Sybil C. 

La prima donna di AA a ovest del Mississippi

di Nancy O.

Sybil C. fu la prima donna a entrare in A.A. a ovest del Mississippi. La sua data di sobrietà fu il 23 marzo 1941. All’epoca si chiamava Sybil Maxwell, anche se in seguito apriva i suoi discorsi dicendo: “Mi chiamo Sybil Doris Adams Stratton Hart Maxwell Willis C., e sono un’alcolista.”
Nacque come Sybil Doris Adams il 20 maggio 1908 nella piccola città petrolifera di Simians, in Texas. I suoi genitori erano poveri ma laborioi, e aveva un fratello maggiore di dieci anni, Herman, soprannominato “Tex”. Sybil adorava il suo fratellone. Ricordava che, quando lei aveva cinque anni e lui quindici, la cullava tra le braccia per farla addormentare.
Tex si arruolò durante la Prima Guerra Mondiale e fu dato per disperso in azione. Quando la famiglia non ebbe più sue notizie, lo credette morto. Ma quando Sybil aveva tredici anni, scoprirono che era vivo e viveva a Los Angeles. La famiglia si trasferì immediatamente in California.
A Los Angeles, Sybil si sentì un’emarginata. Adottò il trucco da flapper allora in voga: viso imbiancato con la cipria, due macchie di rossetto sulle guance, labbra scurissime e sopracciglia nere.
“Dovevo sembrare una specie di fenomeno da circo”, si lamentò. “Ero in terza media, e gli altri ragazzi ridevano di me. Ero timida per natura, e poi mio padre non mi permetteva neanche di farmi accompagnare a casa dai ragazzi, figuriamoci andare alle feste. Non potevo fare nulla, e sapevo di non appartenere a nessun posto.”
“Così, naturalmente, cominciai a bere molto presto, contro il mio buon senso, piena di vergogna per gli insegnamenti di papà. Era un uomo retto. A quindici anni, una sera mi ubriacai, svenni, e mi portarono a casa scaricata sul letto di mia madre. Il giorno dopo piansi e promisi che non sarebbe più successo — e lo dicevo sul serio. Ma non mi conoscevo, non sapevo cosa fosse la malattia dell’alcolismo. Il sabato dopo, i compagni mi passarono una bottiglia, e la bevvi. E continuai così per due semestri alle superiori, e poi per diciassette anni di matrimoni falliti e lavori persi a bizzeffe.”
Sybil lasciò la scuola, seguì un corso da segretaria e trovò il primo di una lunga serie di lavori. Nel corso degli anni fu agente immobiliare, tassista, contrabbandiera, bracciante agricola stagionale, redattrice di una rivista per amanti degli animali e commessa. “Non mi dispiaceva lavorare”, disse, “ma non andavo da nessuna parte. L’alcol mi teneva su un tapis roulant.”
Dal primo marito, un marinaio, ebbe un figlio. Pensò che la maternità la avrebbe fermata, ma bevve più di prima, e i genitori le portarono via il bambino.
Lei e il marito partirono in autostop per lavorare come raccoglitori d’uva. Credevano che allontanarsi dagli amici cittadini li avrebbe aiutati, ma Sybil ricadde presto nell’alcol. Durante una sbornia, sentì della musica. Pensò fosse un’allucinazione, ma seguì il suono e finì in una tenda dove si teneva un revival religioso. Il predicatore chiese a chi volesse essere salvato di farsi avanti. “Be’, quello ero io”, raccontò Sybil agli A.A. “Mi trascinai in avanti tra i canti. Il predicatore mi impose le mani sulla testa, e io gli vomitai addosso. Fu terribile! Mi vergognai così tanto che non ne parlai con nessuno… finché non entrai in Alcolisti Anonimi undici anni dopo.” 

Lasciò il marito marinaio e tornò in autostop a Los Angeles, a casa di sua madre. Suo fratello Tex gestiva ora uno speakeasy nel quartiere degradato della città, e per guadagnare qualcosa da dare alla madre per mantenere il figlio, Sybil si unì a lui nel contrabbando di alcolici. Quando lo speakeasy fu chiuso dalla polizia, si ritrovarono senza lavoro. Sybil iniziò allora a lavorare in una sala da ballo a pagamento.
Poco si sa del suo secondo marito, ma conobbe il terzo, Dick Maxwell, proprio in quel locale. Una sera, un affascinante sconosciuto benestante entrò e comprò biglietti per ballare tutta la sera con lei. Durante la pausa, ordinò diverse brocche di birra (le ragazze ricevevano un dollaro per ogni brocca che il cliente comprava), e Sybil gli raccontò la sua triste storia. Lui le propose di sposarla e di adottare suo figlio, a patto che smettesse di bere.
Finalmente aveva un marito meraviglioso, una casa, una domestica e un’automobile. Ma non riusciva a smettere di bere.
Nel 1939, durante una visita alla madre, lesse l’articolo sulla rivista Liberty intitolato “Alcolisti e Dio”. Lo trovò affascinante, ma non fece nulla al riguardo, e la sua discesa continuò.
Diciott’anni dopo, Dio le diede un’altra possibilità quando lesse il numero del Saturday Evening Post del 1° marzo 1941, che conteneva il famoso articolo di Jack Alexander su A.A. Scrisse a New York e ricevette una risposta da Ruth Hock, allora segretaria di Bill Wilson, che le disse che in California non c’erano donne membri, ma che Marty Mann era sobria a New York. Ruth la indirizzò al piccolo gruppo di uomini attivo nella zona.
Venerdì 23 marzo, Dick Maxwell, il marito non alcolista di Sybil, la accompagnò all’incontro. Trovarono una decina di uomini seduti intorno a un tavolo e tre o quattro donne sedute contro la parete. Quando il presidente aprì la riunione, annunciò: “Come nostra consuetudine, prima di iniziare l’incontro, dobbiamo chiedere alle donne di uscire.” Sybil uscì con le altre, ma suo marito rimase, e i membri credettero che fosse lui l’alcolista. Quando si riunì a Sybil, le disse: “Non si sono nemmeno accorti di te. Continuavano a vantarsi delle loro sbornie finché non stavo per andarmene, poi si sono alzati e hanno recitato il Padre Nostro. Ecco tutto.” Sybil corse al bar più vicino e si ubriacò.
Ma ricordò che Ruth Hock le aveva scritto: “Se hai bisogno di aiuto, chiama Cliff W.” e le aveva dato il suo numero. Cliff le spiegò: “Non ci hai detto che eri un’alcolista. Pensavamo fossi una delle mogli. Se ti fossi presentata come tale, saresti stata accolta a braccia aperte.”
Quando tornò la settimana seguente, Frank R. portò una grande scatola piena di lettere, divise in mazzi da venti a cinquanta. Spiegò che erano tutte richieste di aiuto da parte di persone della California del sud. “Eccole qui! Se qualcuno di voi è sobrio da più di quindici minuti, venga a prendere queste lettere. Dobbiamo portare più ubriachi possibile qui entro venerdì prossimo, o rischiano di morire.”
L’ultimo mazzo conteneva lettere di donne. Frank disse: “Sybil Maxwell, vieni qui. Ti metto a capo di tutte le donne.”
A Sybil piaceva l’idea di “essere a capo”, ma rispose: “Non posso. Ha detto che devo fare tutte queste chiamate entro venerdì, o qualcuno potrebbe morire. Beh, io sarò ubriaca entro venerdì, a meno che non abbia qualche magia che mi faccia restare sobria.”
Frank le spiegò che tutto ciò che doveva sapere era nel Grande Libro. “E qui dice chiaramente che, quando tutto il resto fallisce, lavorare con un altro alcolista salva la situazione. Questo è ciò che farai, Sybil: aiutare altre alcoliste. Salta in macchina, togliti la testa da te stessa. Pensa a qualcuna più malata di te. Vai da lei, consegnale la lettera che ha scritto e dille: ‘Anch’io ne ho scritta una la scorsa settimana, e mi hanno risposto dicendomi di venire da te. Se hai un problema con l’alcol come me, e se vuoi smettere di bere quanto lo voglio io, vieni con me e scopriremo insieme come fare.’ Non aggiungere altro, perché non sai ancora niente. Vai e portale qui.”
Funzionò. E non bevve mai più.

Quando Bill e Lois Wilson fecero il loro primo viaggio a Los Angeles nel 1943, Sybil fu tra i membri di A.A. che li accolsero al Town House Hotel. In seguito, conobbe anche Marty Mann.
Ma Dick Maxwell iniziò a sentirsi trascurato e solo. La esortò a ridurre le attività in A.A. per dedicarsi di più alla vita domestica. Arrivò a odiare A.A., rifiutandosi di leggere il Grande Libro o di discutere i Dodici Passi. Alla fine, propose come soluzione ai loro problemi matrimoniali che Sybil tornasse a bere, promettendo di prendersi cura di lei.
Sybil fece rapidamente le valigie e se ne andò. Abbandonò la bella casa e affittò una stanza con un fornello a gas e il bagno in corridoio per nove dollari a settimana, trovando lavoro al Los Angeles Times per mantenersi. “A.A. doveva essere la mia priorità”, spiegò.
Suo fratello Tex entrò in A.A. una settimana dopo di lei. Fondò il secondo gruppo della zona, assegnando a Sybil il ruolo di addetta al caffè e all’accoglienza, e infine la spinse a tenere il suo primo discorso, traballante ma sincero.
Quando Tex morì nel 1952, Sybil fu devastata. Scrisse a Bill Wilson, sfogando il suo dolore: “Che devo fare, Bill? Non ho voglia di bere, ma credo che morirò se non trovo risposte.” La risposta di Bill le salvò la vita. Ecco la lettera:
6 novembre 1952
Mia cara Sybil,
Grazie per la tua lettera del 21 ottobre: è una delle cose più commoventi che abbia letto da tempo. La vera prova del nostro modo di vivere è come funziona quando si tocca il fondo. Anche se ho visto alcuni di A.A. fare pasticci in vita, non ho mai visto un sobrio fare brutta figura nella morte.
Ma il racconto che mi hai fatto degli ultimi giorni di Tex è qualcosa che custodirò per sempre. Spero di fare almeno metà così, quando verrà il mio momento. Credo che nella casa del Padre ci siano molte dimore. Altrimenti non ci sarebbe giustizia. Quasi lo vedo, Tex, seduto sul portico di una di esse, a parlare al sole con altre donne e uomini di Dio che lo hanno preceduto. Sono d’accordo con te: nella sua tomba è rimasto ben poco. Tutto ciò che era lo ha lasciato nei nostri cuori, e ha portato con sé altrettanto, dovunque sia ora. Se ti piace ciò che ho scritto, leggilo al gruppo di Huntington Park. In ogni caso, congratulami con loro per aver avuto il privilegio di conoscere un uomo come Tex.
Quanto a te, mia cara, non ho consigli da darti. Sai bene che ciò che conta è la testimonianza. Non importa se passiamo momenti belli o brutti. Ci chiederanno solo cosa ne abbiamo fatto. Che tu stia affrontando con coraggio questa prova difficile è qualcosa per cui io e molti altri ti saremo sempre grati. Questa vita è solo un lungo giorno di scuola. Alcune lezioni sono dure, altre facili. So che continuerai a imparare e a trasmettere ciò che hai appreso. Cos’altro serve sapere di una persona?
Affettuosamente tuo,
/s/ Bill

La lettera commosse così profondamente Sybil che ne distribuì copie a chi era in difficoltà. Anni dopo, qualcuno incontrato in un meeting online ne inviò una copia anche a me.
All’epoca della lettera, Sybil era sposata con Jim Willis, fondatore di Giocatori Anonimi.
Ma il suo ruolo più memorabile fu quello di prima segretaria esecutiva dell’Ufficio Centrale di A.A. di Los Angeles, posizione che ricoprì per dodici anni. Era un periodo turbolento per A.A., con divisioni e controversie che portarono alla stesura delle Dodici Tradizioni. Sybil ricordava che i gruppi le accolsero con opposizione o indifferenza, e l’Ufficio Centrale faticava a vendere i pamphlet delle Tradizioni.
Avendo iniziato subito il lavoro col Dodicesimo Passo, Sybil criticava il rigido requisito imposto da alcuni gruppi: sei mesi o addirittura un anno di sobrietà prima di poter aiutare i nuovi arrivati. Consigliava: “Se l’Ufficio Centrale non vi assegna nessuno, guardatevi intorno nelle riunioni. C’è sempre qualcuno dimenticato, nervoso e spaventato, che vorrebbe solo una vostra stretta di mano. Mettetevi nei suoi panni. Questo ha mantenuto sobria me, mio fratello Tex, e manterrà sobri voi quando tutto il resto fallisce.”
Il suo quinto e ultimo matrimonio fu con Bob C., anche lui membro di A.A., descritto come “un uomo vivace, caloroso e affettuoso, quattordici anni più giovane di lei e ventidue anni meno sobrio.”
“Bob e io siamo felici”, dichiarò Sybil. “Questi sono stati i migliori anni della mia vita.” Frequentavano con entusiasmo i meeting e avevano una vastissima cerchia di amici in A.A.
Nel 1985, Sybil fu omaggiata alla Convenzione Internazionale di A.A. a Montreal. Era allora la donna con più anni di sobrietà in vita. Quando fu presentata ai 50.000 partecipanti da 53 paesi, raccontò la storia vivace degli inizi di A.A. a Los Angeles, in cui aveva avuto un ruolo cruciale. Al termine del discorso, il pubblico si alzò in un’ovazione così lunga che sembrava non finire mai.
Sybil morì nel 1988 (Se qualcuno conosce la data esatta, mi faccia sapere).
[Nota di Harry V., archivista di Los Angeles: Sybil morì alla fine di aprile. Il funerale in stile A.A. si tenne il 5 giugno 1988, rimandato più volte per impegni già fissati. Durò oltre due ore.]
Fonti:
“Women Pioneers in 12 Step Recovery” di Charlotte Hunter, Billye Jones, Joan Zieger
“Grateful to Have Been There” di Nell Wing
Registrazioni di discorsi di Sybil

Indice delle pagine della storia di AA

Come in tante cose, specialmente per noi alcolisti, la nostra Storia è il nostro Bene Più Prezioso! Ognuno di noi è arrivato alla porta di AA con un’intensa e lunga “Storia di Cose Che Non Funzionano”. Oggi, in AA e nella Recupero, la nostra Storia si è arricchita di un’intensa e lunga “Storia di Cose Che FUNZIONANO!” E non rimpiangeremo il passato né vorremo chiuderci la porta alle spalle!

ABC del recupero

Continua a tornare!

Un giorno alla volta!