Questo è un discorso trascritto che Bill Wilson tenne nel 1944. È contenuto nel libro “Alcohol, Science and Society” pubblicato nel 1945, che raccoglie 29 lezioni con relative discussioni tenutesi alla Yale Summer School of Alcohol Studies. Si tratta dell’unico intervento di Bill presente nel volume. Particolarmente interessante è la sezione finale di domande e risposte!

La Fratellanza di Alcolisti Anonimi

Discorso tenuto da Bill Wilson
Presso la Scuola di Studi sull’Alcolismo di Yale – Giugno 1944

Il mio primo compito è gioioso: esprimere la sincera gratitudine che ogni membro degli Alcolisti Anonimi qui presente prova stasera per poterci trovare in mezzo a un’assemblea come questa. So che in questa sala sono rappresentati molti punti di vista diversi – assistenti sociali, ministri del culto, medici e altri – persone che un tempo credevamo non ci capissero, semplicemente perché noi non capivamo loro.

Mi viene in mente un nostro amico sacerdote. Aiutò ad avviare il nostro gruppo a St. Louis, e quando arrivòl’attacco di Pearl Harbor pensò: “Questo sarà un giorno difficile per gli AA”. Si aspettava di vederci esplodere come fuochi d’artificio. Invece non accadde quasi nulla, e il buon uomo rimase – per così dire – gioiosamente deluso. Ma era perplesso. Notò poi con ancora più stupore che gli AA sembravano meno turbati da Pearl Harbor delle persone “normali”. Anzi, parecchi dei cosiddetti normali sembravano ubriacarsi e agitarsi. Allora si avvicinò a un AA e chiese: “Dimmi, come fate a reggere così bene questo stress, voglio dire Pearl Harbor?” L’AA lo guardò, sorrise, e disse con serietà: “Vede, ognuno di noi ha già vissuto la sua Pearl Harbor privata. Abbiamo conosciuto l’umiliazione più profonda, la disperazione assoluta, la sconfitta totale. Perché noi, che abbiamo conosciuto la resurrezione, dovremmo temere un’altra Pearl Harbor?”

Così potete capire quanto siamo grati per aver trovato questa resurrezione, e che tante persone non alcoliste, con prospettive così diverse, si siano unite per renderla possibile. Immagino ormai tutti conoscano Marty Mann. Ricorderò sempre il suo racconto sul primo incontro AA. Era in una clinica sotto le cure di un medico meraviglioso, ma si sentiva terribilmente sola! C’era un abisso tra quell’ottimo dottore e lei che non riusciva a colmare. Poi andò al suo primo incontro AA, chiedendosi cosa avrebbe trovato; e al ritorno disse alla sua amica alcolista: “Grenny, non siamo più sole”.

Siamo un popolo che ha conosciuto la solitudine, ma ora ci troviamo qui circondati da tanti amici. Sono certo che capite quanto profondamente dobbiamo essere grati per tutto questo.

Sono certo che in questo corso abbiate sentito dire che l’alcolismo è una malattia; che qualcosa di profondamente sbagliato ci affligge fisicamente; che la nostra reazione all’alcol è cambiata; che qualcosa è andato molto storto a livello emotivo; e che la nostra abitudine alcolica è diventata un’ossessione, un’ossessione che non riesce più a fare i conti persino con la morte stessa. Una volta radicata, non si riesce più a deviarla. In altre parole, una sorta di allergia del corpo che garantisce che moriremo se beviamo, e un’ossessione della mente che garantisce che continueremo a bere. Questo è stato il dilemma degli alcolisti da tempo immemorabile, ed è probabile che, tra quegli alcolisti che non desideravano continuare a bere, non più di 5 su 100 siano mai riusciti a smettere, prima di A.A.

Questa affermazione mi riporta sempre a una notte d’estate in una casa di disintossicazione a New York, dove giacevo al piano di sopra, alla fine di un lungo percorso. Mia moglie era al piano di sotto a parlare con il medico, chiedendogli: “Bill desidera così ardentemente smettere, dottore, perché non ci riesce? È sempre stato considerato una persona di enorme perseveranza, persino di ostinazione, nelle cose che desiderava ottenere. Perché la sua forza di volontà non funziona ora? Funziona ancora in altri ambiti della vita, ma perché non in questo?” E allora il medico le raccontò qualcosa della mia infanzia, mostrando che ero cresciuto come un ragazzo piuttosto goffo, come questo mi avesse fatto sviluppare un senso di inferiorità e avesse ispirato in me un desiderio feroce di dimostrare agli altri che potevo essere come loro; come ero diventato una persona che desiderava in modo abnorme l’approvazione, gli applausi. Le mostrò il seme, piantato così presto, che mi aveva reso un nevrotico guidato dall’inferiorità. In superficie, certamente, molto sicuro di me stesso, con un certo successo mondano a Wall Street. Ma insieme a questo, l’abitudine di trovare sollievo da me stesso attraverso l’alcol.

Per quanto possa sembrare strano ad alcuni membri del clero qui presenti che non sono alcolisti, il bere rappresenta una sorta di liberazione spirituale. Non è forse vero che il grande difetto di ogni individuo è un’anormale preoccupazione di sé? E come l’alcol sembra temporaneamente espellere quei sentimenti di inferiorità in noi, trasportandoci momentaneamente in un mondo migliore. Sì, io ero una di quelle persone per cui il bere divenne una necessità e poi una dipendenza.

Era esattamente dieci anni fa, quest’estate, quando quel bravo medico disse a mia moglie che non potevo andare avanti ancora a lungo; che la mia abitudine di gestire la nevrosi con l’alcol era ormai diventata un’ossessione; come quell’ossessione mentale mi condannasse a continuare a bere, e come la mia sensibilità fisica garantisse che sarei impazzito o morto, forse entro un anno. Sì, quello era il mio dilemma. È stato il dilemma di milioni di noi, e lo è ancora.

Alcuni di voi si chiederanno: “Ma se era stato seguito da un buon medico, gli era stato spiegato il suo squilibrio, comprendeva se stesso, sapeva che la sua crescente sensibilità fisica significava che sarebbe sprofondato nell’oscurità unendosi all’infinita processione. Perché non poteva smettere? Perché la paura non riusciva a trattenere un uomo del genere?”

Dopo aver lasciato quel luogo, la paura mi tenne a bada per 2 o 3 mesi. Poi arrivò il giorno in cui bevvi di nuovo. E poi venne il momento in cui un vecchio amico, un ex alcolista, mi chiamò al telefono dicendo che sarebbe passato a trovarmi. Fu forse proprio lì, in quel preciso giorno, che gli Alcolisti Anonimi cominciarono a prendere forma. Ricordo che entrò nella mia cucina, dove io ero mezzo ubriaco. Temevo che forse fosse venuto per redimermi. Sapete, stranamente, noi alcolisti siamo molto sensibili su questo argomento della redenzione. Non riuscivo a capire bene il mio amico. Vedevo che c’era qualcosa di diverso in lui ma non riuscivo a identificarlo. Alla fine dissi: “Ebby, cos’hai che non va?” E lui rispose: “Beh, ho trovato la religione.” Questo mi sconvolse terribilmente, perché ero uno di quelli con una splendida educazione moderna che mi aveva insegnato che l’autosufficienza sarebbe stata sufficiente per affrontare la vita, ed ecco un uomo che esprimeva un punto di vista in collisione con il mio.

Ebby non continuò a scontrarsi con me. Essendo un ex agnostico, conosceva bene i miei pregiudizi. Mi disse con semplicità: “Vedi Bill, non so se chiamarla proprio religione, ma chiamala come vuoi, funziona”.
“Cos’è esattamente?”, chiesi. “Spiegami meglio”.

Lui rispose: “Alcune persone mi hanno avvicinato e mi hanno detto: ‘Ebby, hai provato la medicina, la religione, il cambio d’ambiente, immagino anche l’amore, e niente ti ha liberato dall’alcol. Ora abbiamo un’idea per te’”.

Poi mi spiegò il loro messaggio:
“Prima di tutto, perché non fai un esame approfondito di te stesso? Smetti di dare la colpa agli altri. Analizza onestamente il tuo comportamento: quando sei stato egoista, disonesto? Soprattutto, dove sei stato intollerante? Forse sono queste le radici del tuo alcolismo.

Dopo questo esame di coscienza, perché non ne parli apertamente con qualcuno? Basta con questa maledetta solitudine! Metti fine a questa doppia vita da Dr. Jekyll e Mr. Hyde.

Poi continua questo lavoro interiore: fai l’elenco di tutte le persone che hai ferito, che ti infastidiscono o turbano. Vai da loro, fai ammenda, sistema le cose, elimina queste tensioni.

Infine, abbiamo un’altra proposta: prova a dare senza pretendere nulla in cambio. Non parliamo di soldi (che pure avevi in abbondanza), ma di donare te stesso a chi ha bisogno. Cerca qualcuno in difficoltà e dimentica i tuoi problemi aiutandolo”.

Ebby chiese: “E la religione dove entra?”.
I suoi amici risposero: “Ebby, la nostra esperienza dice che nessuno può seguire questo programma con costanza contando solo su se stesso. Ti servono aiuto. Noi ti aiuteremo, ma devi appoggiarti a un Potere più grande di te. Invoca Dio, come lo intendi tu. Prova a pregare”.

Questo, in sostanza, fu ciò che il mio amico mi spiegò. Chi conosce un po’ gli AA riconoscerà già le idee fondamentali.

Vedete, era un alcolista che parlava a un altro alcolista. Non potevo più dire “Non mi capisce”. Certo che mi capiva! Avevamo bevuto insieme, conosciuto umiliazione, disperazione e sconfitta. Ma ora lui aveva qualcosa. Non lo chiamò “resurrezione” per non scioccarmi, ma era proprio quello. Aveva qualcosa che a me mancava, e mi spiegò come ottenerlo:

Onestà con se stessi e con gli altri,
il dono disinteressato di sé,
e la preghiera.

Queste le basi. Poi se ne andò, avendo cura di non impormi le sue idee. Non mi sentii moralizzato o predicato – sapevo che fino a poco prima era come me. Mi lasciò semplicemente questi pensieri, sperando potessero aiutarmi.

“Tuttavia, ero irritato, perché aveva messo in discussione la mia filosofia preferita dell’autosufficienza, parlando di dipendenza da un potere più grande di me. ‘Ah sì,’ pensai, continuando a bere, ‘ecco le solite prediche. Sì, ricordo, nella mia città natale dove mio nonno mi aveva cresciuto, come il diacono, così bravo, trattava Ed MacDonald, l’ubriacone del posto, come sporco sotto i suoi piedi; e per di più, quel vecchio furfante truffava il mio buon nonno nel suo negozio di alimentari. Se questa è religione, non ne voglio sapere.’ Questi erano i miei pregiudizi. Ma il punto cruciale era che il mio amico era sceso al mio livello. Aveva penetrato i miei pregiudizi, anche se non li aveva spazzati via completamente.

Continuai a bere, ma rimuginavo la cosa nella mia mente, e alla fine mi chiesi: ‘Beh, quanto sto meglio di un malato di cancro?’ Solo una piccola percentuale di quelle persone guarisce, e lo stesso vale per gli alcolisti, perché ormai sapevo parecchio sull’alcolismo. Sapevo che le mie possibilità erano davvero minime. Sapevo che, nonostante tutta la vigilanza del mondo, questa ossessione mi avrebbe perseguitato, anche se fossi rimasto sobrio temporaneamente. Sì, quanto stavo meglio di un malato di cancro? Poi cominciai a dirmi: ‘Beh, chi siamo noi mendicanti per fare gli schizzinosi? Perché un uomo dovrebbe parlare di autosufficienza quando un’ossessione lo ha condannato a non averne affatto?’ Allora divenni completamente disposto a fare qualsiasi cosa, ad accettare qualsiasi punto di vista, a fare qualsiasi sacrificio, sì, persino ad amare i miei nemici, se avessi potuto liberarmi di questa ossessione. Per prima cosa, andai in un ospedale per chiedere al dottore di disintossicarmi, così avrei potuto riflettere con chiarezza. E di nuovo, arrivò il mio amico, il secondo giorno che ero lì. Ancora una volta ebbi paura, sapendo che aveva la religione, che volesse riformarmi. Non posso esprimere l’irragionevole pregiudizio che gli alcolisti hanno contro la riforma. Questa è una delle ragioni per cui è stato così difficile raggiungerli. Non dovremmo essere così, ma lo siamo. E qui c’era il mio amico, che cercava di fare del suo meglio per me, ma il primo pensiero che mi balenò nella mente fu: ‘Immagino che oggi sia il giorno in cui mi salverà. Attento! Tirerà fuori quella dolcezza e luce ad alto potenziale, parlerà di tutta questa faccenda della preghiera.’ Ma Ebby era un buon stratega, e per me fu una fortuna.

No, non si scontrò con quei miei pregiudizi. Mi fece solo un’amichevole visita, e venne lì di buon mattino. Continuai ad aspettare che iniziasse il suo discorso di riforma, ma niente. Allora alla fine dovetti chiederlo io stesso. Dissi: ‘Ebby, raccontami ancora una volta come hai smesso di bere.’ E lui me lo ripeté ancora.”

“Un’onestà con me stesso che non avevo mai avuto prima. Completa onestà con un altro essere umano. Sistemare, per quanto possibile, tutte le mie relazioni distorte. Donare me stesso per aiutare qualcun altro nel bisogno. E la preghiera.

Quando lui se ne andò, caddi in una profonda depressione, la più nera che avessi mai provato. E in quella disperazione, gridai: ‘Se esiste un Dio, si rivelerà a me?’ Poi ebbi un’esperienza improvvisa: sembrò che la stanza si illuminasse. Sentii come se mi trovassi in cima a una montagna, investito da un vento puro e liberatorio. Ero libero. Il sublime paradosso della forza che nasce dalla debolezza.

Allora chiamai il dottore e cercai di spiegargli, come meglio potevo, cosa fosse successo. E lui mi disse: ‘Sì, ho letto di esperienze simili, ma non ne avevo mai vista una.’ Io dissi: ‘Beh, dottore, mi visiti, sono impazzito?’ Lui mi visitò e rispose: ‘No, ragazzo mio, non sei pazzo. Qualunque cosa sia, tienila stretta. È molto meglio di ciò che ti tormentava poche ore fa.’ Ebbene, come migliaia di altri alcolisti, da allora l’ho tenuta stretta.

Ma quello era solo l’inizio. E all’epoca, credevo davvero che fosse la fine, per così dire, di tutti i miei guai. Iniziò lì, da quell’improvvisa illuminazione, non solo a trarne benefici, ma anche a ricavarne alcuni seri difetti. Uno di quelli che emersero subito fu quello che potreste chiamare un ‘Incarico Divino’. Credetti davvero, con una presunzione incredibile, che Dio mi avesse scelto, attraverso quel lampo improvviso della Sua presenza, per far smettere di bere tutti gli ubriachi del mondo. Lo credevo fermamente. Un altro difetto che trassi da quell’esperienza fu l’idea che dovesse accadere esattamente nel modo in cui era successo a me, altrimenti non avrebbe avuto valore. In altre parole, immaginavo di andare in giro, prendere quegli ubriachi e provocare in loro la stessa esperienza che avevo avuto io. Giù a New York, dove mi conoscevano bene in ambito A.A., chiamano scherzosamente queste esperienze improvvise che a volte abbiamo un ‘lampi caldi di B.W.’ (B.W. hot flash). Io credevo davvero di essere stato investito del potere di provocare in ogni ubriacone un ‘lampo caldo’ identico al mio.”

“Ebbene, mi misi all’opera; ero ispirato; sapevo esattamente come fare, o almeno così credevo allora. Lavorai come un forsennato per sei mesi, e non riuscii a far smettere di bere neanche un alcolista. Quali furono le reazioni naturali, allora? Immagino che alcuni di voi qui presenti, che hanno lavorato con alcolisti, possano intuirlo facilmente. La prima reazione fu un’immensa autocommiserazione; l’altra fu una sorta di martirio. Cominciai a dire: ‘Beh, immagino che sia questa la sostanza di cui sono fatti i martiri, ma continuerò a ogni costo.’ Continuai, e continuai, finché non fui così pieno di autocommiserazione e intolleranza (i nostri due peggiori nemici in A.A.) che rischiai di ricadere io stesso nel bere. Così cominciai a riconsiderare la situazione. Mi dissi: ‘Sì, ho trovato la mia liberazione in questo modo particolare, ed è stata gloriosa, e lo è ancora, perché rimane l’esperienza centrale della mia vita. Ma chi sono io per pretendere che ogni altro essere umano debba pensare, agire e reagire esattamente come me? Forse siamo molto simili sotto molti aspetti, ma, come individui, siamo anche diversi.’

A quel punto, mi trovavo ad Akron per un viaggio, e subii un grave rovescio finanziario. Mentre camminavo lungo il corridoio dell’albergo, mi chiedevo come Dio potesse essere così crudele. Dopo tutto il bene che gli avevo fatto – avevo lavorato con gli alcolisti per sei mesi senza risultati – e ora mi ritrovavo in una situazione che avrebbe dovuto rilanciare la mia carriera, ma ero stato estromesso da persone disoneste. Poi cominciai a pensare: ‘Quell’esperienza spirituale… era reale?’ Iniziai ad avere dubbi. Poi, all’improvviso, realizzai che avrei potuto ricadere nel bere. Ma capii anche che tutte le altre volte in cui mi ero lasciato sopraffare dall’autocommiserazione, dal risentimento e dall’intolleranza, tutte le volte in cui avevo provato insicurezza, preoccupazione per il pasto successivo… sì, parlare con un altro alcolista, anche se non riuscivo ad aiutarlo, era comunque meglio che non fare nulla. Ma notate come la mia motivazione stava cambiando nel tempo. Non predicavo più da un pulpito morale né dal punto privilegiato di un’esperienza spirituale straordinaria. No, questa volta cercavo un altro alcolista perché sentivo di aver bisogno di lui il doppio di quanto lui avesse bisogno di me. Ed è allora che incontrai il dottor Bob S. qui ad Akron. Era esattamente nove anni fa, in estate.”

E Bob S. guarì. Allora noi due ci mettemmo freneticamente al lavoro con gli alcolisti di Akron.
Anche questa volta emerse la tendenza a predicare, la convinzione che tutto dovesse seguire un determinato schema, e ancora una volta subentrò lo scoraggiamento, per cui i nostri progressi furono molto lenti. Ma poco a poco fummo costretti ad analizzare le nostre esperienze e a dire: “Questo approccio non ha funzionato bene con quel tale. Perché? Proviamo a metterci nei suoi panni e smettiamola di fare prediche. Chiediamoci: come vorremmo che ci si rivolgesse se fossimo al posto suo?”
Questo ci portò gradualmente all’idea che l’A.A. non dovesse essere un insieme di idee fisse, ma qualcosa in continua evoluzione, che cresce dall’esperienza. Col tempo, cominciammo a riflettere: “Questa meravigliosa benedizione che ci è stata concessa, da dove trae origine?” Era un risveglio spirituale nato da un doloroso momento di avversità. Così cominciammo a cercare con più attenzione i nostri errori, a correggerli, a trarre insegnamento dai nostri sbagli.
E poco a poco cominciammo a crescere: alla fine del primo anno eravamo 5; alla fine del secondo, 15; al terzo, 40; al quarto, 100.
Nei primi quattro anni, molti di noi cadevano in un altro grave tipo di intolleranza. Man mano che ottenevamo qualche piccolo successo, temo che l’orgoglio prendesse il sopravvento e tendessimo a dimenticarci dei nostri amici. Eravamo propensi a dire: “Be’, quei medici non hanno fatto nulla per noi, e quanto a questi predicatori, beh, semplicemente non capiscono.” Diventammo snob e paternalistici.
Poi leggemmo un libro del dottor Carrel. Da quel libro trassimo un concetto che oggi fa parte del nostro sistema. (Non so quanto possiamo essere d’accordo con il libro in generale, ma su questo punto gli A.A. pensano che avesse ragione.) Il dottor Carrel scriveva, in sostanza:
“Il mondo è pieno di analisti. Abbiamo tonnellate di minerali nelle miniere e ogni tipo di materiale da costruzione in superficie. C’è chi si specializza in una cosa, chi in un’altra. Il mondo moderno è pieno di meravigliosi analisti e scavatori, ma sono pochissimi quelli che sintetizzano deliberatamente, che mettono insieme materiali diversi, che creano cose nuove. Ci manca terribilmente il pensiero sintetico – quel tipo di pensiero che è disposto a prendere un po’ da qui e un po’ da là per vedere se non si possa far emergere qualcosa di nuovo.”

Leggendo quel libro, alcuni di noi si resero conto che era proprio ciò verso cui avevamo tentato di andare a tastoni. Avevamo cercato di costruire partendo dalle nostre esperienze. A quel punto pensammo: ‘Attingiamo anche alle esperienze altrui. Torniamo dai nostri amici medici, torniamo dai nostri amici predicatori, assistenti sociali, tutti coloro che si sono occupati di noi, e riesaminiamo ciò che hanno scoperto, per incorporarlo nella nostra sintesi. E coinvolgiamoli, dove possibile, nei punti in cui possono contribuire.’ Così iniziò il nostro processo di prova ed errore e, dopo 4 anni, il materiale fu strutturato nella forma di un libro noto come Alcolisti Anonimi. Poi intervennero i nostri amici della stampa, che cominciarono a parlare bene di noi. Non fu troppo difficile per loro, perché a quel punto avevamo afferrato l’idea di non combattere nulla né nessuno. Iniziammo a dire: ‘Il nostro unico scopo come organizzazione è aiutare l’alcolista. E per aiutarlo dobbiamo raggiungerlo. Quindi non possiamo scontrarci con i suoi pregiudizi. Non ci immischieremo in questioni controverse, qualunque sia la nostra opinione personale. Non possiamo occuparci di proibizionismo, o del bere o non bere. Non possiamo coinvolgerci in dottrine e dogmi religiosi. Non entreremo in politica, perché ciò susciterebbe pregiudizi che potrebbero allontanare alcolisti che poi morirebbero quando invece potrebbero guarire.’
Così i giornali cominciarono a parlar bene di noi, perché dopotutto eravamo solo un gruppo di persone molto malate che cercavano di aiutare chi voleva essere aiutato. E sono felice di dire che in tutti gli anni da allora, non è mai stato stampato nemmeno una sillaba di ridicolo o critica su di noi. Per questo siamo molto grati.
Quell’esperienza ci portò a esaminare alcune frasi oscure che a volte troviamo nella Bibbia. All’inizio non sarebbe stato possibile presentarle, ma prima o poi, nel suo secondo, terzo o quarto anno, l’A.A. si troverà a leggere la Bibbia tanto spesso – o più – quanto un’opera psicologica standard. E sapete, lì trovammo una frase che cominciò a rimanere impressa nella mente di alcuni di noi. Era questa:

“Non resistere al male.” Ebbene, in fin dei conti, cosa si può pensare? In questo mondo moderno, dove tutti combattono, arriva qualcuno che dice: “Non resistere al male.” Cosa significava? Aveva un senso? C’era qualcosa in quella frase per gli AA?

Be’, iniziammo ad avere alcuni casi su cui mettere alla prova quel principio. Ricordo un episodio, che a qualcuno farà ridere, mentre altri qui potrebbero rimanere un po’ scioccati, ma penso che ci sia una lezione da trarne, almeno per noi ci fu: una lezione di tolleranza.

Una volta, dopo che AA andava avanti da 3 o 4 anni, un alcolista fu portato nella nostra casa a Brooklyn, dove tenevamo un incontro. È il tipo che alcuni di noi oggi chiamano “il tipo dirompente”. Spesso è lui stesso a raccontare la storia. Si chiama Jimmy.

Ebbene, Jimmy arrivò ed era un uomo con opinioni molto, molto radicate. Come categoria, noi alcolisti siamo le persone peggiori possibili sotto questo aspetto. Anch’io avevo moltissime idee fisse, ma Jimmy ci superava tutti. Jimmy entrò nel nostro piccolo gruppo — credo che allora ci incontrassimo in 30 o 40 — e disse: “Penso che abbiate un’idea piuttosto buona. Questa cosa di sistemare le cose con gli altri va bene. Rivedere i propri difetti è giusto. Lavorare con altri ubriaconi, fantastico. Ma questa storia di Dio non mi piace.” Si fece molto insistente, e noi pensammo che si sarebbe calmato o che sarebbe tornato a bere. Non fece né l’uno né l’altro.

Il tempo passò e Jimmy non si calmò; cominciò a dire agli altri del gruppo: “Non vi serve questa storia di Dio. Guardate, io sto rimanendo sobrio.” Alla fine, durante un incontro a casa nostra, la prima volta che fu invitato a parlare — era con noi già da un paio di mesi — ripeté il suo solito discorso sull’importanza dell’onestà, di sistemare le cose con gli altri, ecc. Poi disse: “Al diavolo questa storia di Dio!” A quelle parole, la gente iniziò a rabbrividire. Io rimasi profondamente scioccato, e facemmo una riunione frettolosa degli “anziani” in un angolo. Dicemmo: “Questo tipo deve essere messo a tacere. Non possiamo permettere che qualcuno ridicolizzi l’idea stessa per cui viviamo.”

Afferrammo Jimmy e gli dicemmo: “Senti, devi smetterla con questo discorso contro Dio se vuoi continuare a frequentare questo gruppo.” Jimmy, arrogante, rispose: “Ah sì? Non è forse vero che voi state cercando di scrivere un libro chiamato ‘Alcolisti Anonimi’, e non avete forse una prefazione dattiloscritta di quel libro, là sullo scaffale? E non l’abbiamo letta insieme un mese fa, approvandola?”

Jimmy prese allora l’introduzione di Alcolisti Anonimi e lesse ad alta voce:

“L’unico requisito per essere membri di Alcolisti Anonimi è il sincero desiderio di smettere di bere.”

Poi ci sfidò: “Lo dite sul serio, o no?” Ci aveva messi in difficoltà. Aggiunse: “Io sono stato onesto. Non ho forse riconquistato mia moglie? Non sto pagando i miei debiti? E ogni giorno aiuto altri ubriaconi.”Non potemmo replicare nulla.

Allora, in segreto, cominciammo a sperare. La nostra intolleranza ci spinse a desiderare che ricadesse nel bere. Ma Jimmy ci sconfisse: non bevve, e anzi, diventò sempre più rumoroso con le sue dichiarazioni contro Dio. Per consolarci, dicevamo: “Be’, almeno questo è un buon esercizio di tolleranza per noi, adattarci a Jimmy.” Ma non ci riuscimmo mai davvero.

Un giorno, Jimmy trovò un lavoro che lo portò in viaggio, lontano dal “rifugio del gruppo” di A.A., per così dire. E da qualche parte, durante quel viaggio, il suo sistema puramente psicologico per restare sobrio crollò, e infatti ricadde nell’alcol. A quei tempi, quando un alcolizzato beveva, tutti i fratelli accorrevano, perché avevamo ancora molta paura per noi stessi e nessuno sapeva chi sarebbe stato il prossimo. C’era sempre grande preoccupazione per chi ricadeva.

Ma nel caso di Jimmy, nessuno si preoccupò. Rimase sdraiato in un piccolo hotel a Providence e iniziò a chiamare a lunga distanza, chiedendo soldi, questo e quello. Dopo un po’, tornò a New York in autostop. Andò a stare a casa di un mio amico, dove alloggiavo anch’io, e io rientrai quella notte tardi.

La mattina dopo, Jimmy scese le scale mentre io e il mio amico trangugiavamo il nostro solito litro di caffè. Ci guardò e disse: “Oh, avete fatto meditazione o preghiera stamattina?” Pensammo fosse sarcastico. Invece no, era sincero. Non riuscimmo a fargli raccontare molto della sua esperienza, ma sembrava che in quell’hotel di seconda categoria avesse avuto la peggiore crisi della sua vita, quasi morisse, e qualcosa in lui si era spezzato. Credo sia stata la stessa cosa che si spezzò in me: la sua ostinazione orgogliosa.

Aveva pensato: “Forse questi ragazzi hanno davvero qualcosa, con la loro storia di Dio.” Nella oscurità, la sua mano cercò qualcosa sul comodino. Trovò una Bibbia della Gideoni. Jimmy la prese e iniziò a leggere. Non so esattamente cosa lesse, e ho sempre avuto una strana riluttanza a chiederglielo. Ma Jimmy, da quel giorno, non ha più toccato un drink. E sono passati circa cinque anni

Ma ci furono altri frutti, grazie al poco di tolleranza e comprensione che riuscimmo a dimostrare. Non molto tempo fa mi trovavo a Filadelfia, dove abbiamo un gruppo numeroso e solido. Fui invitato a parlare da colui che presiedeva l’incontro: era Jimmy, lo stesso di cui vi ho parlato. C’erano circa 400 persone. Raccontai la sua storia e aggiunsi: “Immaginate se avessimo cacciato Jimmy nel buio, se la nostra intolleranza verso le sue idee lo avesse allontanato. Non solo Jimmy sarebbe morto, ma quanti di noi sarebbero qui stasera, così sereni e uniti?”
Perciò, in AA, abbiamo imparato che dobbiamo spingerci molto oltre nella tolleranza verso le opinioni altrui. Come qualcuno ha detto efficacemente: “L’onestà ci fa smettere di bere, ma è la tolleranza che ci mantiene sobri.”
Per concludere, vorrei raccontarvi la storia di un uomo in una piccola comunità del Sud. Un tempo pensavamo che AA potesse funzionare solo nelle grandi città, che nei piccoli centri lo stigma sociale verso l’alcolista fosse così forte da impedire loro di riunirsi, che i pettegolezzi malevoli fossero tali da scoraggiare noi anime sensibili.
Un giorno, la nostra sede centrale di New York ricevette una lettera. A scriverla era un tossicodipendente in procinto di lasciare l’ospedale federale di Lexington. A proposito di intolleranza: è curioso come noi alcolisti siamo spesso molto severi verso chi fa uso di droghe, e altrettanto strano che loro provino lo stesso per noi. Ricordo che una volta, in un ospedale, incontrai un tossicodipendente nel corridoio. Credendolo un alcolista, mi avvicinai e gli chiesi un fiammifero. Lui, dritto in piedi e con aria di superiorità, rispose: “Vattene, dannato alcolista!”
Tornando alla lettera: questo ragazzo spiegava di essere stato prima un alcolista e poi, per dodici anni, un tossicodipendente. Aveva letto il libro Alcolisti Anonimi e sentiva che il suo spirito lo aveva toccato. Desiderava tornare nella sua cittadina del Sud, Shelby, nella Carolina del Nord, per fondare un gruppo AA.
La proposta ci lasciò scettici. Un tossicodipendente che fonda un gruppo AA, per di più in un piccolo paese del Sud, con tutto il suo orgoglio locale e le chiacchiere? Sembrava impossibile.

Cominciammo a ricevere sue lettere e, a quanto pareva, se la stava cavando bene. Era un medico, tra l’altro, e con modestia ci raccontò, col passare del tempo, di aver riunito un piccolo gruppo di alcolisti e delle difficoltà che aveva incontrato. Badate bene, in tutto quel tempo non l’avevamo mai visto di persona; ci aveva solo scritto. Disse che la sua attività professionale stava lentamente riprendendo. E così passarono tre anni. Sulla nostra mappa c’era una spilla che indicava la presenza di un gruppo di Alcolisti Anonimi a Shelby, nella Carolina del Nord.

Mi capitò di fare un viaggio al Sud per visitare uno dei nostri gruppi. A quel punto il movimento era cresciuto e io, nella mia presunzione, mi consideravo ormai una figura di spicco. Mi chiesi: “Dovrei fermarmi a Shelby? Insomma, dopotutto è un gruppo piuttosto piccolo.” Fu una fortuna che mi fermassi, come scoprirete tra poco.

Alla stazione mi venne incontro un uomo, seguito da altri due. I due che lo seguivano erano chiaramente alcolisti, ma il primo aveva un aspetto diverso. Avvicinandosi, notai che le sue labbra erano piuttosto malconce e capii che era il tossicodipendente, il dottor M. Nell’agonia delle sue crisi d’astinenza, se le era morse fino a farle a pezzi. Sì, era proprio lui, e si rivelò una persona straordinaria. Era davvero modesto, cosa rara in un ex alcolista. Mi presentò agli altri, salimmo in macchina e raggiungemmo la cittadina di Shelby.

Poco dopo mi ritrovai seduto a tavola in una di quelle incantevoli case antiche del Sud. C’erano sua madre e sua moglie. Erano sposati da circa due anni e avevano un neonato. La sua attività medica stava riprendendo. Eppure, durante il pasto, si parlò pochissimo di AA — e di solito, quando degli AA si riuniscono a tavola, non si parla d’altro! Pensai: “Davvero, quest’uomo è modestissimo, non ho mai visto un alcolista come lui.” Parlò pochissimo dei suoi successi con il gruppo.

Poi arrivò la serata dell’incontro. Accanto al barbiere, nell’albergo situato nell’angolo più in vista di Shelby, c’era la sala riunioni di AA, con la sigla “AA” ben visibile sopra la porta. “Be’, questo tipo deve essere un gran persuasore,” pensai.

Entrai e trovai 40 alcolisti con le mogli e gli amici. Tenemmo l’incontro; io parlai troppo, come al solito, e alla fine riflettei sul fatto che, in proporzione alla dimensione della città, quello era il gruppo di Alcolisti Anonimi più numeroso di tutti gli Stati Uniti. Che traguardo incredibile!

La mattina dopo, il telefono del mio albergo squillò. Un uomo mi disse: “Vorrei salire. Ci sono cose che dovresti sapere sul dottor M., che ha fondato il gruppo AA qui in città.”

Salì e mi disse: “Vedi, anch’io ero un alcolista, ma per 22 anni sono stato dipendente dalla droga. Incontravo il nostro amico dottor M. a Lexington, e quando lui uscì e tornò qui, seppi che aveva smesso. Così, appena lasciato l’ospedale, partii per Shelby, ma durante il viaggio ricaddi nella morfina. Lui mi ospitò in casa sua e mi aiutò a disintossicarmi. Sì, un tempo ero un cittadino rispettabile di questo Stato, ho contribuito a fondare diverse banche, ma da anni ho solo notizie indirette della mia famiglia. Immagino tu non sappia cosa significhi l’orgoglio del Sud, e non hai idea di cosa abbia affrontato quest’uomo tornando in città per affrontare il pregiudizio della comunità. Per mesi la gente lo evitava. Dicevano: ‘Questo tipo, figlio del nostro medico più stimato, va via, studia medicina, torna e diventa un ubriacone, e poi finisce a drogarsi.’ All’inizio, i cittadini lo evitavano, e mi vergogno a dirlo, ma anche gli alcolisti locali non volevano averci a che fare, perché dicevano: ‘Non ci faremo aiutare da un tossicodipendente!’ Ma il dottor M., essendo stato un alcolista, riuscì a stabilire quel legame di identificazione indispensabile. E a poco a poco, gli alcolisti cominciarono a radunarsi attorno a lui.”

Il mio visitatore continuò: “Andò così all’inizio. Intolleranza, incomprensione, pettegolezzi, scandali, fallimenti, sconfitte: tutto questo dovette affrontare il nostro amico quando tornò in questa città. E questo accadeva tre anni fa. Ora, Bill, hai visto sua madre, sua moglie, suo figlio e hai visto il gruppo. Ma lui non ti ha detto che oggi ha lo studio medico più frequentato di tutta la città, se non della contea. E non ti ha detto che è stato nominato direttore del nostro ospedale locale. E so che non lo sai: ogni anno i cittadini tengono un’assemblea pubblica dove esprimono un voto, e la scorsa primavera, in quell’occasione, la popolazione ha dichiarato quasi all’unanimità che il dottor M. era stato il cittadino più utile degli ultimi dodici mesi.”

Allora pensai tra me: “E tu ti credevi tanto importante da voler saltare Shelby!” Guardai il mio interlocutore e dissi: “Davvero, che cosa ha compiuto Dio!”

DISCUSSIONE

Potts: Signor W., è possibile per qualcuno che non è mai stato ubriaco, o mai stato un alcolista, essere partecipe nella vostra associazione? Esiste la possibilità che laici o religiosi possano iniziare un lavoro simile? Nella vostra esperienza c’è qualcosa che possa far pensare a questa eventualità?

Relatore: *Sì, la nostra esperienza ci dice molto sulla possibilità che i nostri amici non alcolisti possano partecipare. Se è vero che il cuore del nostro processo è la trasmissione di queste cose da un alcolista all’altro, è anche vero che spesso un sacerdote o un medico può preparare il terreno per il nostro approccio. Inoltre, esiste una categoria di persone che noi alcolisti, per compiacerli, chiamiamo ‘alcolisti asciutti’. In altre parole, sono dei nevrotici come noi, ma che non bevono, e li riconosciamo come spiriti affini; a volte si avvicinano al nostro gruppo e sono ben accolti. D’altra parte, alcune persone che, per la loro esperienza di vita, non riescono a cogliere il senso o a identificarsi, vengono considerate da alcuni gruppi come completamente estranee.

Sapete, uno dei nostri altri difetti è la presunzione. Noi di AA siamo diventati estremamente boriosi, per quanto strano possa sembrare. Ma è vero che questa è una sintesi, e attingiamo alle risorse sia della medicina che della religione.

Naturalmente, il medico ci aiuta sul lato fisico del trattamento. Spesso può preparare il terreno con il potenziale paziente, spiegandogli che presenta i sintomi di una malattia quasi fatale. Il sacerdote, o l’amico, farebbe bene a enfatizzare l’idea della malattia piuttosto che quella dell’immoralità. L’alcolista sa di essere un farabutto, nella maggior parte dei casi, anche se non lo ammette, e sentirselo ripetere da qualcuno che non ha mai bevuto nemmeno un bicchiere di birra tende a irritarlo moltissimo. Non perché l’altro abbia torto: siamo noi ad avere torto, ma siamo fatti così, ed è una questione di accettare le cose come stanno.”*

Stoneburner: Cosa possono fare i religiosi per collaborare con gli A.A.?

Relatore: Naturalmente, l’approccio all’alcolista è fondamentale. Penso che il religioso potrebbe agire bene seguendo il nostro esempio. Prima di tutto, raccogliere quante più informazioni possibili sul caso: come reagisce l’uomo, se davvero vuole smettere di bere o no. Vedete, è molto difficile fare breccia in chi ancora desidera bere. A un certo punto della loro carriera alcolica, la maggior parte degli alcolisti ha sofferto abbastanza da voler smettere, ma allora è già troppo tardi per riuscirci da soli. A volte, se si riesce a far comprendere all’alcolista che è un malato, o potenzialmente tale, in pratica si “alza il fondo” per lui, evitandogli di dover precipitare ancora per anni prima di toccarlo. Non conosco sostituti alla comprensione e alla simpatia, per quanto un estraneo possa offrirne. Niente prediche, niente moralismi, ma la consapevolezza che l’alcolista è un uomo malato.

In altre parole, il religioso potrebbe iniziare dicendo all’alcolista: “Per tutta la vita vi ho fraintesi, vi ho giudicati immorali per scelta, perversi e deboli, ma ora capisco che, anche se questi fattori sono esistiti, non contano più. Ora sei un malato”. Potresti conquistare il paziente non ponendoti in cima a un colle e guardandolo dall’alto, ma scendendo a un livello di comprensione che lui possa afferrare, almeno in parte. Poi, se riesci a presentare questa condizione come una malattia fatale e progressiva, e il nostro gruppo come persone che non vogliono imporgli nulla—desideriamo solo aiutarlo, se è lui a volerlo—allora a volte avrai preparato il terreno.

Penso che il religioso possa fare molto anche con la famiglia. Noi alcolisti tendiamo a parlare troppo di noi stessi, senza considerare abbastanza gli effetti collaterali. Per esempio, qualsiasi famiglia—moglie e figli—costretta a vivere con un alcolista per 10 o 15 anni, finisce per diventare piuttosto nevrotica e distorta. È inevitabile. Dopotutto, quando ti aspetti che il capofamiglia torni a casa ogni sera portato a braccia, è logorante. I bambini sviluppano una visione distorta; lo stesso vale per la moglie. Se sentono continuamente ripetere che quest’uomo è un peccatore terribile, un farabutto, un disonore, e simili, non fai che peggiorare la situazione familiare: convincendosene, diventano intolleranti verso l’alcolista, il che non fa che alimentare la sua intolleranza. Così, il divario da colmare si allarga, ed ecco perché il moralismo allontana chi potrebbe invece offrire un aiuto. Potreste obiettare che non dovrebbe essere così, ma di fatto le cose stanno così.

Robinson: I gruppi locali di A.A. sarebbero interessati a prevenire lo sviluppo di alcolisti collaborando con movimenti per la regolamentazione locale delle bevande alcoliche o altri programmi simili?
Relatore: Non credo. Forse sarà difficile da spiegare. Sono sicuro che molti attivisti del movimento di riforma siano profondamente delusi dagli A.A., perché sembriamo non voler collaborare. Ma mi affretto a precisare: sul tema della riforma, della proibizione, della moderazione o simili, gli A.A. e le loro famiglie hanno opinioni tanto diverse quante ne avrebbero mille persone prese a caso per strada. Quindi, nessun gruppo A.A. può permettersi di dire: “Abbiamo una posizione ufficiale sulla proibizione, su un determinato livello di restrizione, o su programmi educativi che coinvolgono questioni controverse.”
Vedete, noi A.A. siamo utili agli altri alcolisti proprio perché siamo unici e specifici, perciò dobbiamo evitare qualsiasi cosa possa frapporsi tra loro e noi. In altre parole, non possiamo rischiare di suscitare pregiudizi. Ad esempio, se qui dichiarassi di essere proibizionista o contrario alla proibizione, e questa mia opinione personale venisse citata pubblicamente, inevitabilmente alimenterei divisioni. Se dicessi: “Sono contrario alla proibizione, questa è la mia idea”, molti bravi cittadini favorevoli alla proibizione si irriterebbero; magari direbbero alla moglie di un alcolista: “Quelli degli A.A. non mi piacciono, sono contro la proibizione, e guarda cosa ha combinato l’alcol con tuo marito!” Così lei non suggerirà A.A. al marito, che alla fine morirà, solo perché noi siamo stati così sciocchi da creare un pregiudizio nella mente di qualcuno.

Allo stesso modo, se dicessimo: “Noi crediamo nel proibizionismo”, e questa frase venisse citata, quasi ogni alcolista, senza eccezione, leggendola sui giornali, penserebbe: “Ma quelli sono solo un branco di moralisti! Tutto questo non fa per me.” Non dovrebbe reagire così, ma è ciò che accade. Dato che il nostro è un lavoro di vita o di morte, puoi capire perché, come gruppo, siamo molto attenti a non esprimere opinioni su questioni controverse. Come gruppo, non abbiamo alcuna posizione su nessun tipo di controversia, indipendentemente dai meriti dell’una o dell’altra parte, perché se mostrassimo un tale interesse, come gruppo, ridurremmo la nostra peculiare utilità.

Non è che non ci siano legami di simpatia tra noi e molte prospettive diverse. Non è che i singoli tra noi non abbiano le loro opinioni. Ma non esprimerei mai, in un posto come questo, le mie opinioni personali su qualsiasi questione controversa, per evitare che la mia posizione venga pubblicamente attribuita al gruppo, ad A.A. In tal caso, saremmo trascinati in una controversia che non farebbe altro che pregiudicare i nostri sforzi, senza aiutare davvero nessuno. Non è mancanza di comprensione o di empatia; è una questione di linea di condotta sulla quale dobbiamo essere straordinariamente cauti.

Domanda: Quanti tossicodipendenti ci sono in A.A. e in organizzazioni simili ad A.A. che operano con i tossicodipendenti?

Relatore: Abbiamo un certo numero di tossicodipendenti che in passato erano alcolisti. Finora, però, non conosco alcun caso di tossicodipendenza pura che siamo riusciti a raggiungere. In altre parole, non riusciamo ad avvicinare un tossicodipendente “puro” più di quanto un estraneo riesca di solito ad avvicinare noi. Siamo nella stessa identica posizione che il medico e il sacerdote hanno avuto con l’alcolista: semplicemente non parliamo la stessa lingua. Lui ci guarda e dice: “Be’, quegli alcolisti sono la feccia della terra, e poi, cosa sanno della dipendenza da droga?”

Tuttavia, dato che ora abbiamo un buon numero di tossicodipendenti che un tempo erano alcolisti, questi ultimi stanno cercando, qua e là, di trasmettere il nostro metodo ai tossicodipendenti puri. In questo modo speriamo che si possa costruire un ponte. Potrebbero esserci alcuni casi isolati in cui abbiamo aiutato, ma in totale credo ci siano circa 50 casi di vera morfinomania in ex-alcolisti che sono stati aiutati da A.A.

Naturalmente, abbiamo molti consumatori di barbiturici, ma non li consideriamo particolarmente difficili se davvero vogliono cambiare, specialmente se la loro dipendenza è legata all’alcol. Dopo un po’, sembrano uscirne. Ma quando si tratta di morfina o di alcuni suoi derivati, allora la situazione si fa molto dura. In quel caso, deve essere un “drogato” a parlare con un “drogato”, e spero che un giorno riusciremo a trovare un ponte per raggiungere anche loro.

Rogers: Quanti membri avete in A.A.? E quanti gruppi A.A. esistono?

Relatore: Avrei potuto menzionarlo prima, anche se immagino che i membri di A.A. qui presenti l’avrebbero già gridato ai quattro venti. Credo che abbiamo circa 15.000 membri, e i gruppi A.A. sono presenti in 367 località. A.A. sta dimostrando di poter espandere la sua influenza anche al di fuori degli Stati Uniti, tramite la letteratura e la corrispondenza. Ad esempio, abbiamo un gruppo molto attivo a Honolulu che, fino a poco tempo fa, era in contatto con noi solo per corrispondenza.

Domanda: Se un alcolista si presenta a una riunione di A.A. sotto l’effetto dell’alcol, come lo trattate durante l’incontro stesso?

Relatore: Su questo tipo di questione, i gruppi spesso finiscono per comportarsi in modo contraddittorio. All’inizio, siamo tentati di crederci superuomini e di voler salvare ogni ubriaco della città. La realtà è che molti di loro non vogliono davvero smettere. Si presentano, ma disturbano pesantemente la riunione. Allora, ancora piuttosto intolleranti, il gruppo oscilla all’estremo opposto e dice: “Niente ubriachi a queste riunioni!” Diventiamo drastici e li cacciamo, dicendo: “Sei il benvenuto, ma solo se sei sobrio.”

Tuttavia, la regola generale nella maggior parte dei gruppi è che, se una persona viene per la prima o la seconda volta e riesce a stare tranquilla, senza creare scompiglio, nessuno la disturba. Al contrario, se si tratta di un recidivo che continua a ricadere e a disturbare, lo accompagniamo fuori con delicatezza… o a volte con meno delicatezza. Il principio è che non si può permettere a un singolo di ostacolare la guarigione degli altri. La filosofia è: “Il bene maggiore per il maggior numero.”

Indice delle pagine della storia di AA

Come in tante cose, specialmente per noi alcolisti, la nostra Storia è il nostro Bene Più Prezioso! Ognuno di noi è arrivato alla porta di AA con un’intensa e lunga “Storia di Cose Che Non Funzionano”. Oggi, in AA e nella Recupero, la nostra Storia si è arricchita di un’intensa e lunga “Storia di Cose Che FUNZIONANO!” E non rimpiangeremo il passato né vorremo chiuderci la porta alle spalle!

ABC del recupero

Continua a tornare!

Un giorno alla volta!