Nel marzo del 1941, il Saturday Evening Post pubblicò un articolo di Jack Alexander intitolato “Alcoholics Anonymous”. All’epoca, il Post era una delle riviste più diffuse del paese. L’impatto di quell’articolo sulla crescita – e persino sulla sopravvivenza – di Alcolisti Anonimi non può essere sopravvalutato. Questo testo del 1941 è disponibile nel pamphlet A.A.W.S. The Jack Alexander Article About A.A. (P-12).
Il primo aprile 1950, il Saturday Evening Post pubblicò un secondo articolo su Alcolisti Anonimi, sempre firmato da Jack Alexander. A quasi quindici anni dalla fondazione di A.A., questo pezzo offre uno sguardo affascinante sulla Comunità nei suoi primi anni di vita.
Il migliore amico dell’ubriacone
di Jack Alexander
Nove anni fa, il Post parlò di un gruppo allora sconosciuto chiamato Alcolisti Anonimi. Da allora, questi uomini – e donne – autoriabilitati hanno riportato alla sobrietà un numero sorprendente dei più incalliti bevitori d’America. Ecco come ci riescono.
Quando un agricoltore della contea di Aroostook, nel Maine, annuncia che sta per “preparare una torta”, parla in senso figurato. Quello che intende dire è che è stanco della solitudine degli sconfinati spazi di Aroostook, del prodotto più famoso della contea – le patate – e della vita in generale; e che, per alleviare la noia, si prepara a una sbornia a base di estratto di vaniglia. Per comprare alcolici, potrebbe dover percorrere anche cento miglia su strade ghiacciate o dissestate, per raggiungere una città non soggetta al divieto locale. Si ubriaca con la vaniglia, ricca di alcol, perché è facile da ottenere legalmente in grandi quantità nel negozio di alimentari più vicino.
I commercianti delle città con divieto di vendita di alcolici di solito fanno affari d’oro con la vaniglia, grazie agli agricoltori inclini all’alcol. Ma ultimamente, la strana società chiamata Alcolisti Anonimi ha messo radici ad Aroostook, e si è osservato un preoccupante calo delle vendite di vaniglia.
«Non ci crederai, Ned» si lamentò un negoziante con un commesso viaggiatore in una grigia giornata di novembre, «ma le mie vendite di vaniglia sono quasi tornate alla normalità».
L’impatto di Alcolisti Anonimi su una comunità non è sempre così evidente, ma il gruppo sta ottenendo buoni risultati nel compito che si è autoassegnato: aiutare gli alcolisti cronici a smettere di bere. Questo aiuto viene offerto esclusivamente da altri alcolisti che, seguendo un preciso programma di vita, sono riusciti a fermare la loro disastrosa dipendenza. (I membri di A.A. non si definiscono mai ex-alcolisti, indipendentemente da quanto tempo siano sobri. La teoria è che, per temperamento, rimangono alcolisti irrecuperabili e quindi sempre esposti alla ricaduta.)
Negli ultimi anni, Alcolisti Anonimi ha esteso la sua influenza all’estero, e uno dei suoi membri più impegnati è il segretario onorario del gruppo di Dublino. Diplomato a Sandhurst e veterano di ventisei anni nell’esercito britannico, in alcune zone del Medio Oriente è ancora ricordato per il suo talento con la bottiglia. Oggi astemio, vive con la pensione da maggiore e i guadagni di una piccola attività commerciale. Come tutti i fedeli membri di A.A., dedica gran parte del suo tempo libero a guidare altri bevitori verso l’astinenza totale, per evitare di ricadere lui stesso nel vizio.
Il segretario onorario è un uomo di poche parole, ma intrattiene una fitta corrispondenza all’interno della fratellanza. Le sue lettere, notevoli per la loro eloquente sobrietà, sono molto apprezzate dai compagni di A.A. in questo paese e vengono fatte circolare durante gli incontri. Uno dei suoi resoconti più affascinanti, ricevuto qui in ottobre, descriveva un viaggio missionario a Cork in compagnia di un altro gentiluomo di A.A. Lo scopo del viaggio era portare la buona novella della libertà a eventuali abitanti di Cork ancora immersi nel vizio e stimolare il gruppo locale, che mostrava scarse prospettive.
Ecco il resoconto cronologico del segretario onorario:
20:00 Io e il presidente eravamo soli.
20:05 È arrivata una signora, non alcolista.
20:15 È arrivato un uomo.
20:20 Un membro della contea di Cork è arrivato per dire che non poteva fermarsi perché i suoi bambini avevano appena preso il morbillo.
20:25 La signora se n’è andata.
20:30 Sono arrivati altri due uomini.
20:40 È arrivato un altro uomo, e ho deciso di iniziare.
20:45 Il primo arrivato ha annunciato che doveva uscire a bere qualcosa.
20:50 È tornato.
20:55 Ne sono arrivati altri tre.
21:10 Un’altra signora, sorretta da un accompagnatore, è arrivata, ha guardato attorno con occhi vitrei, ha preso del materiale ed è uscita barcollando.
21:30 Io e il presidente abbiamo finito di parlare.
21:45 Abbiamo salutato a malincuore i nuovi membri, che sembravano molto interessati.
In conclusione, il segretario ha scritto: «Una serata da incubo all’inizio, ma poi è andata meglio. Penso che abbiano buone prospettive, una volta che la cosa decolla».
A un scettico, l’ottimismo del segretario di fronte a un inizio così scoraggiante potrebbe sembrare una speranza ingenua. Ma per chi già fa parte della fratellanza e conosce la lenta e caotica crescita dei gruppi locali di A.A. nelle prime fasi, si trattava semplicemente di un giustificato ottimismo. Per diversi anni dopo la sua fondazione nel 1935, il movimento di Alcolisti Anonimi ha fatto progressi lenti. Poiché il lavoro di recuperare altri ubriaconi è essenziale per mantenere la sobrietà dei fratelli già salvati, quel primo manipolo di recuperati ha trascorso mesi preoccupanti. Centinaia di migliaia di bevitori vagavano in preda alla loro sete, ma pochi si fermavano ad ascoltare.
Sei anni dopo l’inizio, quando questa rivista esaminò per la prima volta il piccolo ma incoraggiante fenomeno (Post, 1° marzo 1941), il gruppo contava a fatica 2000 membri, alcuni dei quali emanavano ancora qualche residuo di alcol. Nei nove anni trascorsi da quel resoconto, il piccolo fenomeno è diventato relativamente grande. Oggi i membri registrati superano i 90.000. Quanti di loro abbiano un periodo di sobrietà significativo è materia di congettura, dato che il movimento, privo di un controllo centrale e costantemente attraversato da tendenze ribelli, opera in un’atmosfera da emergenza continua, e nessuno ha il tempo di verificare. Una stima ragionevole è che circa due terzi siano sobri da un periodo che va dai sei mesi ai quindici anni, mentre gli altri hanno allungato i loro periodi di astinenza tra una ricaduta e l’altra, almeno al punto da riuscire a mantenere il lavoro.
L’afflusso di nuovi membri dalle dita tremolanti, oggi al massimo nella storia di A.A., si aggira intorno ai 20.000 all’anno. Quanti di loro resisteranno è, ancora una volta, materia di congettura. Se l’esperienza si ripete, secondo i veterani di A.A., circa la metà rimarrà sobria fin dall’inizio, un quarto raggiungerà la sobrietà dopo qualche scivolone, e l’altro quarto rimarrà un bevitore problematico. Per definizione, un bevitore problematico è colui che beve per una ragione compulsiva che non sa identificare e, una volta iniziato, non riesce a smettere finché non è ubriaco e non si comporta come un pazzo.
Quanti dei quattro milioni entreranno a farne parte?
È facile lasciarsi trasportare da un eccessivo ottimismo sui successi finora ottenuti da Alcolisti Anonimi. Novantamila persone, ubriache fradice o sobrie come giudici, sono solo una goccia nell’oceano umano, e rappresentano per giunta solo un bel sorso dell’oceano degli alcolisti. Secondo stime variabili, solo negli Stati Uniti ci sono ancora tra i 750.000 e il milione di bevitori problematici in libertà. Nei prossimi anni, il loro numero sarà inevitabilmente gonfiato da reclute provenienti dai ranghi dei tre o quattro milioni di americani che, per standard medici, bevono troppo per il loro bene. Alcuni di questi milioni ridurranno o smetteranno quando raggiungeranno l’età in cui i postumi di una sbornia sembrano un prezzo troppo alto da pagare per una serata di euforia artificiale; altri, però, scivoleranno nella categoria dei bevitori compulsivi.
Le origini dell’alcolismo, oggi considerato un grave problema di salute pubblica, sono tanto misteriose quanto quelle del cancro. Forse ancora più difficili da identificare, perché coinvolgono elementi sia psichici che fisici. Attualmente, l’aspetto fisico è oggetto di studio da parte di università, ospedali e fondazioni pubbliche e private. Alcune grandi aziende, preoccupate per il calo di produttività e l’assenteismo, offrono assistenza medica e psichiatrica ai dipendenti alcolisti. I medici aziendali, a loro volta, indagano sul rompicapo dell’alcolismo. La spiegazione più plausibile emersa finora è che l’alcolismo sia una malattia simile a quelle scatenate da certe allergie.
La psichiatria ha il suo approccio al problema, ma ha successo solo in una piccola percentuale di casi. I sacerdoti, con il loro richiamo spirituale, e i parenti disperati degli alcolisti, ricorrendo a tutto dalla persuasione morale a un bel pugno in faccia, riescono a convincere qualche cronico a smettere. Lo stesso fa una scuola di trattamento istituzionale, che considera l’alcolismo frutto esclusivo di un “pensiero distorto” e punta a raddrizzare queste storture mentali.
Ma l’approccio di Alcolisti Anonimi – che si appoggia alla medicina, utilizza alcuni principi basilari della psichiatria e impiega un potente strumento spirituale – è l’unico ad aver ottenuto risultati degni di nota. Qualunque sia l’opinione su A.A. (e molti sono infastiditi dai suoi occasionali slanci grotteschi e dalla sua ostinata propaganda della sobrietà), è difficile ignorare i suoi risultati tangibili. Per chiunque sia stato un ubriacone o abbia dovuto sopportare le crudeltà di un alcolista (e qui rientra buona parte dell’umanità), novantamila alcolisti riconvertiti in cittadini lavoratori rappresentano un enorme guadagno netto. In termini umani, i successi di Alcolisti Anonimi spiccano come uno dei pochi sviluppi incoraggianti in un mezzo secolo piuttosto cupo e distruttivo.
Gli ubriachi sono maestri nel trovare scuse per il loro bere smodato, e la più frequente è che nessuno capisce davvero la loro lotta. Con oltre 3000 gruppi A.A. attivi negli Stati Uniti, e ogni membro veterano di quella stessa battaglia, questa scusa comincia a perdere credibilità, ammesso che ne abbia mai avuta. Nella maggior parte delle città di una certa dimensione, la fratellanza ha un telefono elencato a proprio nome. Una chiamata da pochi centesimi basta a far arrivare un volontario che non parlerà all’ubriaco con tono paternalistico (come spesso fa chi non ha mai avuto problemi con l’alcol), ma userà il linguaggio crudo e convincente dei bevitori. Non insisterà: spiegherà in breve il programma di A.A. e se ne andrà. L’ubriaco è invitato a richiamare se davvero vuole smettere. Oppure, di sua iniziativa o trascinato da un parente, può presentarsi all’ufficio locale di A.A., dove riceverà lo stesso trattamento non invasivo. Nelle grandi città, questi uffici sono sempre affollati, specie dopo i weekend o le festività. Molti gruppi di piccoli paesi hanno sedi sopra la banca o il negozio di mangimi; in una cittadina canadese, gli A.A. condividono lo spazio con uno scommettitore clandestino, usando i locali di notte dopo che lui se n’è andato. Alcuni gruppi tengono annunci permanenti sui giornali locali. Altrimenti, basta qualche domanda per scoprire dove si riunisce il gruppo più vicino: un medico, un prete o un poliziotto del posto lo sapranno.
In una certa misura, la stessa accessibilità si riscontra nei ventisei paesi stranieri dove A.A. ha messo radici. Questo vale soprattutto per le nazioni del Commonwealth britannico, in particolare Canada, Australia e Nuova Zelanda, che insieme contano più membri di A.A. di quanti ne potesse vantare l’intero movimento nove anni fa; e per i paesi scandinavi, dove l’adesione è piuttosto consistente. A un recente banchetto di A.A. a Oslo, in Norvegia, 400 membri hanno celebrato la loro liberazione bevendo niente di più forte dell’acqua. In tutta la Scandinavia, i membri rafforzano il programma utilizzando l’Antabuse, il nuovo farmaco europeo che induce avversione all’alcol. Questa pratica è disapprovata da alcuni membri di A.A., che la considerano una mancanza di fiducia nel programma standard, ma ovviamente non si può fare nulla al riguardo, poiché il programma è libero e chiunque pensi di averne bisogno può adattarlo come meglio crede.
Tuttavia, il più delle volte, ignorare i consigli standard si rivela controproducente. Un baronetto scozzese amante del bere lo scoprì quando, tornato da Londra, dove aveva conosciuto un gruppo locale, si mise in testa di “asciugare” Edimburgo, città nota per la sua cultura del bere. Ma ci provò in remoto, per così dire, assumendo un americano di A.A. in visita per fare il lavoro sporco. Questo violava il principio per cui l’alcolista recuperato deve impegnarsi personalmente nel salvare altri ubriachi per rimanere sobrio. Inoltre, gli scozzesi non erano disposti ad ascoltare un predicatore straniero a pagamento. In men che non si dica, senza aver convertito nessuno, il baronetto e il suo mercenario erano ubriachi fradici e si consolavano a vicenda. Dopo che l’americano era tornato a casa, il baronetto si riprese, abbandonò le tradizioni del suo rango e ricominciò da capo, battendo personalmente i bassifondi, visitando ubriachi nelle loro case, negli ospedali e nelle prigioni. Oggi Edimburgo è tra le città vincenti, e ci sono gruppi anche a Glasgow, Dundee, Perth e Campbeltown, tutti nati dall’esperienza della capitale.
L’alcolismo su larga scala sembra essere più diffuso nelle civiltà altamente complesse, che tendono a generare le nevrosi di base di cui il bere smodato è solo una manifestazione esteriore. In contesti più primitivi, legati a compiti concreti e alla costante lotta con la natura, l’uomo è più incline a ignorare le frustrazioni o a scaricarle lavorando.
Eppure, Alcolisti Anonimi ha attecchito anche in alcuni luoghi remoti. Un rappresentante di liquori britannico, sedotto dal proprio prodotto, ha fondato un gruppo a Città del Capo, in Sudafrica, che oggi conta novanta membri. Ci sono gruppi anche a Johannesburg, Pretoria, Bloemfontein, Durban e East London, oltre che a Salisbury e Bulawayo, nella Rhodesia del Sud. Il gruppo di Anchorage, in Alaska, nato durante una bufera, ha una dozzina di membri, tra cui un eschimese leggermente perplesso, e ci sono piccoli gruppi a Palmer e Ketchikan. Un piccolo gruppo esiste persino nella colonia di lebbrosi di Molokai, sostenuto da membri di A.A. di Honolulu, che volano lì occasionalmente per condurre incontri.
Le cifre potrebbero dipingere un quadro troppo roseo del turbolento microcosmo di Alcolisti Anonimi. La maggior parte dei membri più affermati sembra essere eccezionalmente felice, con una serenità che pochi non alcolisti riescono a raggiungere in questi tempi nervosi; è difficile credere che abbiano mai vissuto nel mondo incantato dell’ubriaco. Ma alcuni, pur sobri, sono ancora vagamente infelici e sentono come se camminassero su una corda tesa. I tesorieri a volte scompaiono con i fondi del gruppo e finiscono, ubriachi, in un’altra città. Dopo alcuni episodi del genere, si è consigliato ai gruppi di tenere bassa la cassa, e ora la prassi è di spendere eventuali surplus consistenti in feste con torta e caffè o picnic. Questo consiglio non sempre funziona: l’anno scorso, i membri di un vivace gruppo franco-canadese nel nord del Maine, prendendo troppo a cuore il suggerimento, discutevano così animatamente su come spendere i loro cinquantaquattro dollari che in ventiquattr’ore erano tutti ubriachi. All’inizio, non è facile per il nuovo arrivato raggiungere la serenità.
Poiché la maggior parte dei gruppi è composta da uomini e donne, capita un certo numero di relazioni amorose poco convenzionali. Più di un gruppo è stato travolto da pettegolezzi e disordini a causa di una donna determinata il cui alcolismo era complicato da un istinto romantico aggressivo. Queste complicazioni non sono più frequenti che in un qualsiasi country club; semplicemente risaltano di più e fanno più danni in una società emotivamente esplosiva.
Gruppi speciali di A.A. presenti in sessantasei carceri nazionali sfornano continuamente “laureati” che si uniscono ai gruppi civili. Gli ex detenuti vengono accolti e, per qualche motivo, sono solitamente modelli di buon comportamento. Un passato in sanatorio o ospedale psichiatrico non suscita più scalpore in un gruppo A.A. di quanto farebbe una serie di lauree all’University Club; la maggior parte dei membri A.A. ha frequentato da uno a cinquanta di queste istituzioni. In questo senso, Alcolisti Anonimi è una sorta di Grand Hotel.
La capacità dell’alcolista recuperato di parlare la lingua dell’alcolista attivo in modo convincente è l’aspetto rivoluzionario della tecnica A.A., e spiega perché questo approccio riesca così spesso dove altri hanno fallito. Il resto della tecnica è una sintesi di idee preesistenti, alcune delle quali secolari. Una volta stabilito un terreno comune di linguaggio ed esperienza, questo funge da ponte attraverso cui trasmettere il messaggio A.A., purché il soggetto sia ricettivo.
Dall’altra parte del ponte, nella mente dell’alcolista attivo, si trova un microcosmo straziante, e ogni membro stabile di A.A. rabbrividisce al solo pensiero di riviverlo. È un mondo da gabbia per topi, riscaldato dalla fiamma dell’alcol, in cui vive – o meglio, danza – una personalità particolarmente permalosa, ribelle e grandiosa.
C’è un detto saggio in A.A.: “Un alcolista è come una persona normale, solo che lo è di più”. È egoista, infantile, rancoroso e intollerante in misura esagerata. Come diventi così è oggetto di infiniti dibattiti, ma nella maggior parte dei casi si intravede uno schema ricorrente. Molti di quelli che diventano alcolisti iniziano come figli unici, o i più piccoli di famiglia, o con una madre troppo apprensiva, o un padre troppo severo. Quando questo bambino inizia a scontrarsi con la società, il suo ego si gonfia sproporzionatamente – sia per successi troppo facili, sia come compensazione per i rifiuti subiti nel cercare l’approvazione dei coetanei.
Sviluppa una spinta al potere ossessiva, una lotta febbrile per essere accettato alle sue condizioni. Alcuni di questi ragazzi iniziano a bere problematicamente già al college o alle superiori. Più spesso, da adulto, il futuro alcolista sembra normale, solo un po’ più arrogante, aggressivo, incline a mettersi in mostra e persuasivo. Diventa un bevitore sociale – uno che si ferma dopo pochi cocktail e si gode la serata.
Ma a un certo punto la sua spinta al potere incontra un ostacolo insormontabile: qualcuno che ama non lo ricambia, qualcuno che ammira lo rifiuta, un’ambizione lavorativa viene frustrata. Oppure subisce una serie di rifiuti. La svolta può arrivare presto o dopo quarant’anni. Inizia a tracannare i drink e, prima di rendersene conto, è in preda a sbronze colossali. Perde il lavoro, mette in imbarazzo la famiglia, allontana gli amici. Il suo mondo si restringe. Sperimenta gli orrori del “blackout”, il risveglio senza memoria della sera prima – quanti assegni ha firmato, chi ha insultato, dove ha parcheggiato, se ha investito qualcuno. Nel mondo alcolico si distingue tra “blackout” e il semplice “svenimento”, quest’ultimo essendo l’atto relativamente innocuo di addormentarsi per il troppo alcol. Sussulta al suono del campanello o del telefono, temendo sia l’esercente con un assegno a vuoto, un avvocato o la polizia.
È frustrato e impaurito, ma solo vagamente consapevole che la sua volontà, solitamente forte nelle crisi, lo tradisce quando si tratta di alcol – sebbene questo sia evidente a chiunque lo conosca. Coltiva il sogno della sobrietà e sperimenta ogni tipo di sistema di autoregolamentazione, nessuno dei quali funziona a lungo. Il grande paradosso della sua personalità è che, nel bel mezzo dei guai, il suo ego già ipertrofico tende a espandersi ulteriormente; il fallimento gli dà alla testa. Continua, come dice il vecchio adagio, a sbraitare attraverso la vita chiedendo il capocameriere. Nei suoi sogni è probabile che si veda solo in cima a un’alta montagna, mentre osserva con aria di superiorità il mondo sottostante. Questo sogno, o qualche sua variante, lo perseguita sia che dorma nel suo letto, in una suite da venticinque dollari a notte, su una panchina del parco o in un reparto psichiatrico.
Se si rivolge ad Alcolisti Anonimi chiedendo aiuto, ha compiuto un passo importante verso il controllo della sua dipendenza; ha almeno ammesso che l’alcol lo ha sconfitto. Questo di per sé è un atto di umiltà, e la sua vita da quel momento in poi dovrà essere un continuo sforzo per acquisire maggiormente questa antica virtù. Se necessita di ricovero, i suoi nuovi amici si assicureranno che lo ottenga, sempre che un ospedale locale accetti di prenderlo. Comprendibilmente, molti ospedali sono riluttanti ad accettare pazienti alcolisti, poiché tanti di loro sono turbolenti. Con questo triste dato di fatto in mente, l’associazione ha convinto diversi ospedali a istituire reparti separati per alcolisti e contribuisce a supervisionare i pazienti fornendo volontari.
Presso il Knickerbocker Hospital di Manhattan, con la soddisfazione di tutte le parti coinvolte – comprese le direzioni ospedaliere, che trovano i reparti supervisionati tranquilli – oltre 10.000 pazienti hanno completato cicli di recupero di cinque giorni. Gli ospedali coinvolti in questo esperimento di successo sono: il St. Thomas’ (cattolico) di Akron, il St. John’s (episcopale) di Brooklyn e il Knickerbocker (aconfessionale) di Manhattan. Hanno creato un modello che l’associazione spera venga adottato dai numerosi ospedali che attualmente accettano alcolisti in modo più limitato.
Fin dall’inizio, il nuovo arrivato viene sottoposto a un processo di “sgonfiamento” dell’ego, spietato ma necessario. Gli viene fatto capire con chiarezza che, se continuerà a bere senza controllo – l’unico modo che conosce – morirà prematuramente, impazzirà a causa dei danni cerebrali, o entrambe le cose. Viene incoraggiato a scusarsi con le persone che ha ferito durante le sue ubriacature: questo è un ulteriore passo nel processo di umiliazione dell’ego, ed è spesso doloroso tanto per chi riceve le scuse quanto per il neofita di A.A. Gli viene inoltre spiegato che, se non riconoscerà l’esistenza di un potere superiore a sé stesso e non chiederà continuamente aiuto a questo potere, la sua battaglia per la sobrietà sarà probabilmente destinata al fallimento. Questo è il tanto discusso elemento spirituale di Alcolisti Anonimi. La maggior parte dei membri si riferisce a questo potere come a Dio; alcuni membri agnostici preferiscono chiamarlo Natura, Potere Cosmico, o con altri nomi. In ogni caso, è la chiave del programma A.A., e deve essere accettato non con un semplice atto di riconoscimento, ma con una resa incondizionata.
Uno psichiatra, il dottor Harry M. Tiebout di Greenwich, nel Connecticut, descrive questa resa come un’esperienza di “conversione”, “un evento psicologico in cui avviene un cambiamento radicale nella manifestazione della personalità”. Aggiunge:
“I cambiamenti che avvengono nel processo di conversione possono essere riassunti dicendo che la persona che ha raggiunto uno stato mentale positivo ha perso il suo sé teso, aggressivo, esigente e tormentato dal senso di colpa, che si sente isolato e in conflitto con il mondo, ed è diventato invece un individuo rilassato, naturale, più realistico, capace di vivere nel mondo con un atteggiamento di ‘vivi e lascia vivere’.”
Il cambiamento di personalità provocato dalla resa è tutt’altro che completo all’inizio. Eccitato da qualche settimana di sobrietà, il nuovo membro entra spesso nella cosiddetta “fase Chautauqua” – passa il tempo a fare discorsi durante le riunioni, spiegando cosa non va nell’associazione e come rimediare a questi difetti. I membri più anziani lo lasciano sfogare, sperando che superi questa fase; se ciò non funziona, potrebbe staccarsi e formare un gruppo suo. Se lo fa, col tempo diventerà lui stesso un veterano più tranquillo, e altri “ragazzi della fase Chautauqua” lo scalzeranno dalla leadership del suo stesso gruppo o se ne andranno a loro volta per crearne uno nuovo. Attraverso questo e altri processi di scissione, il movimento si espande. Riesce a sopportare una buona dose di sciocchezze e a crescere comunque.
Gli alcolisti, di per sé, sono troppo individualisti per essere organizzati, e non esiste alcun comando centrale in Alcolisti Anonimi che possa scomunicare, multare o punire in altro modo comportamenti irrazionali. Tuttavia, servizi come la pubblicazione di bollettini, la distribuzione di materiale informativo, l’organizzazione di ricoveri e simili sono gestiti in modo strutturato nei centri più grandi. Gli uffici locali, gestiti e finanziati dai gruppi della zona, sono autonomi. Sono governati da rappresentanti eletti dai gruppi di quartiere in un organismo rotativo chiamato Inter-gruppo. Non ci sono quote associative; tutte le spese locali sono coperte da una semplice colletta durante le riunioni.
Nel corso degli anni si è formata una serie di tradizioni operative, e a custodirle – solo attraverso l’esortazione – è qualcosa chiamato Alcoholic Foundation, con sede al 415 di Lexington Avenue a New York. Per una fondazione, ha un rapporto insolito con il denaro: passa gran parte del tempo a rifiutare donazioni e lasciti. Una tradizione vuole che A.A. rimanga povero, perché il denaro rappresenta potere, e l’associazione preferisce evitare le tentazioni che il potere comporta. Come controllo sulla fondazione stessa, il consiglio dei trustee è composto in modo da essere in minoranza gli alcolisti: otto a sette. I membri non alcolisti includono due medici, un sociologo, un redattore di riviste, un giornalista, un esperto di penologia, un avvocato internazionale e un uomo d’affari in pensione.
Preservare il principio dell’anonimato è uno dei compiti più delicati della fondazione. I membri non devono mantenere l’anonimato tra amici o conoscenti, ma lo devono fare quando si espongono al pubblico – su stampa, radio o televisione, ad esempio – in qualità di membri di Alcolisti Anonimi. Questo anonimato limitato è considerato cruciale per il movimento, soprattutto perché incoraggia i membri a subordinare la propria personalità ai principi di A.A. C’è anche il rischio che, se un membro venisse pubblicizzato come alcolista salvato, possa ricadere in modo eclatante e danneggiare il prestigio dell’associazione. In realtà, l’anonimato è stato violato solo poche decine di volte dalla nascita del movimento, un risultato non male, considerando la natura esibizionista dell’alcolista medio.
Uno dei tanti paradossi che hanno caratterizzato la crescita di A.A. è che il principio del “tenersi poveri” è stato assimilato da uno degli uomini più ricchi del mondo, John D. Rockefeller Jr. La società nacque nel 1935 da un incontro casuale a Akron tra un broker di Wall Street e un chirurgo della città, entrambi alcolisti da anni. Il broker, in città per affari, era rimasto sobrio per mesi cercando di aiutare altri ubriachi – senza successo – ma la sua missione commerciale era fallita e aveva una voglia matta di bere. Il chirurgo, quando si incontrarono, era completamente ubriaco. Insieme, nel giro di poche settimane, riuscirono a restare sobri e a elaborare la tecnica base di A.A. Nel 1937, con una cinquantina di convertiti, iniziarono a fantasticare – come fanno tutti i nuovi membri – su piani grandiosi: ospedali specializzati, squadre di operatori retribuiti e montagne di letteratura stampata. Essendo completamente al verde e, come la maggior parte degli alcolisti, promotori nati, puntarono dritti al portafoglio di Rockefeller.
Rockefeller inviò un emissario a Akron per valutare il fenomeno e, ricevuto un rapporto favorevole, concesse un’udienza a una commissione di alcolisti dagli occhi pieni di speranza. Ascoltò le loro storie di riscatto dal fondo e ne fu profondamente commosso; anzi, era pronto ad ammettere che gli A.A. avevano finalmente John Barleycorn (l’alcol) alla gola. I visitatori si rilassarono, immaginando milioni che piovessero nelle loro casse. Ma l’uomo dai sacchi di soldi fece svanire il sogno. Disse che troppo denaro avrebbe potuto rovinare un grande movimento morale e che non voleva esserne responsabile. Tuttavia, fece una piccola donazione – piccola per Rockefeller – per tirare avanti qualche anno, e convinse alcuni amici a contribuire con qualche migliaio in più. Quando i fondi di Rockefeller si esaurirono, A.A. era ormai autosufficiente, e lo è rimasto da allora.
Sebbene A.A. rimanga in sostanza ciò che è sempre stato, negli ultimi anni ci sono stati molti cambiamenti. Innanzitutto, l’età media dei membri è scesa da circa quarantasette a trentacinque anni. La società non è più, come all’inizio, solo un rifugio per gli “ultimi disperati”. Grazie alla maggiore informazione sull’alcolismo, molti scoprono prima qual è il loro problema.
Le donne rappresentano il 15% dei membri. Con l’aumentare dell’accettazione sociale di A.A., sempre più donne si uniscono al movimento. A livello nazionale, costituiscono in media il 15% dei membri; a New York, dove le convenzioni sociali contano meno, le donne sono il 30%. Le alcoliste single sono più restie a unirsi, perché generalmente ricevono più coccole e protezione dalla famiglia rispetto agli uomini – sono quelle che negli ambienti alcolisti vengono chiamate “bevitrici da camera da letto”. Le donne sposate alcoliste hanno invece una strada più dura. La moglie di un alcolista, per temperamento e motivi economici, di solito resta accanto al marito fino alla fine. Il marito di un’alcolista, invece, è spesso meno tollerante: pochi anni di sofferenza bastano a spingerlo dal divorzio, portandosi via i figli. Per questo le divorziate in A.A. rappresentano un problema particolare, e il loro percorso di sobrietà dipende molto dalla solidarietà delle altre donne del gruppo. Per loro, e per chi è timida nei gruppi misti, in alcune comunità sono nati gruppi femminili ausiliari. Funzionano meglio di quanto un cinico potrebbe pensare.
Un altro sviluppo è la crescita del sistema degli sponsor. Ogni nuovo membro ottiene subito uno sponsor, il cui compito è accompagnarlo agli incontri, assicurarsi che riceva tutto l’aiuto necessario e rendersi disponibile in qualsiasi momento per emergenze. Dato che un’emergenza di solito si riduce al ritorno della vecchia voglia di bottiglia, viene generalmente risolta con una telefonata, anche se può richiedere una corsa notturna al bar di Ernie, dove il neofita è stato trascinato da un paio di vecchi compagni di bevute irriducibili. Poiché i membri di A.A. attraversano tutte le classi sociali, professionali ed economiche, è possibile abbinare sponsor e sponsorizzati in modo affinitario, e questo sembra accelerare il processo di recupero.
Negli ultimi dieci anni circa, il movimento, nato nelle grandi città, si è radicato profondamente anche nelle aree rurali. Il ritardo in queste zone è dovuto principalmente al maggiore stigma associato all’alcolismo nei piccoli centri. Vittima di questo pregiudizio e dei suoi effetti sulla reputazione professionale o sociale, l’alcolista di provincia – che si crogiola nell’illusione che nessuno sappia del suo vizio, quando in realtà è la voce più diffusa in paese – si concede frequenti “vacanze” o “viaggi di lavoro” se può permetterselo. Lui o lei – il banchiere, il negoziante, l’avvocato, la presidentessa del garden club, a volte persino il prete – in realtà si dirige verso un ospedale o una clinica nella grande città più vicina, dove nessuno lo riconoscerà.
Il modello di crescita nei piccoli centri inizia quando l’alcolista di provincia si avvicina al gruppo A.A. della città e ne assimila il messaggio. Con sua sorpresa, scopre che una mezza dozzina di bevitori dei paesi vicini ha già attinto alla stessa fonte. Tornato a casa, li contatta e insieme formano un gruppo intercomunale; oppure, se ce ne sono abbastanza, avviano un gruppo locale. Sebbene anche la sobrietà porti uno stigma nei paesini, è meno virulento di quello dell’ubriacone, e la voce sul movimento si diffonde nella contea e oltre. Chiese e giornali lo abbracciano e ne diventano megafoni; parenti di alcolisti e medici impotenti davanti ai loro pazienti scaricano volentieri i casi difficili su A.A., che li accoglie con gioia. Immancabilmente scoppiano le solite lotte interne per il controllo, con scissioni tra fazioni, ma queste divisioni contribuiscono a diffondere ulteriormente il movimento, e tutte le grandi dispute presto si riducono a piccole scaramucce, per poi svanire.
Nessuno porta avanti Alcolisti Anonimi con più entusiasmo di Los Angeles. A differenza della maggior parte delle località, che preferiscono gruppi separati per una gestione più agevole, Los Angeles ama le riunioni di massa in stile teatrale, con mille o più presenti. Gli A.A. di Los Angeles ostentano l’appartenenza come un distintivo sociale e organizzano vivaci danze country. Gioielli con il monogramma A.A., malvisti altrove, sono popolari sulla Costa. Dopo tre mesi di sobrietà certificata, il membro riceve uno spillo di bronzo; dopo un anno, ha diritto a un rubino incastonato, e dopo tre anni, a un diamante. Anelli con le iniziali A.A. sono molto diffusi, insieme a portapillole, catenine da orologio e monete decorate con lo stesso simbolo.
Anche il Texas abbraccia A.A. con fervore. Nelle zone rurali, i membri percorrono centinaia di chilometri in auto o in aereo per partecipare a danze e barbecue A.A., portando con sé le famiglie. Nelle aree metropolitane come Dallas-Fort Worth – dove ci sono oltre una dozzina di membri milionari del petrolio – sono stati allestiti club esclusivi in vecchie dimore, dove i fratelli e le loro famiglie si ritrovano a festeggiare, ballare e bere caffè e bibite tra arredi lussuosi. Un gruppo del Sudovest ha recentemente convinto il governatore a rilasciare per un fine settimana un ergastolano dal carcere, affinché fosse l’ospite d’onore del gruppo. “Abbiamo tenuto una grande riunione pubblica”, scrisse un membro a un amico in un’altra parte del paese, “con molti funzionari statali e della contea venuti per ascoltare Herman (l’ergastolano) parlare di A.A. tra le mura. Sono rimasti profondamente colpiti e interessati. La sera dopo ho organizzato una festa in giardino in suo onore, con una cinquantina di A.A. presenti. È stata la prima occasione del genere nello stato e, a nostra conoscenza, negli Stati Uniti.”
Alcuni A.A. pensano che questo gruppo abbia esagerato con l’entusiasmo. Altri ritengono che ogni regione debba esprimere lo spirito del movimento a modo suo; e in effetti è ciò che di solito accade. Il Midwest è pragmatico e serio. Nel profondo Sud si leggono passi biblici e si cantano inni. Il Nordovest e la costa pacifica settentrionale finanziano i loro centri con i proventi delle slot machine. New York, crogiolo di eccentrici e semieccentrici da ogni dove, è moralista sul gioco d’azzardo e non lo tollera nei propri locali. Il New England ha un approccio sobrio, il cui spirito è ben riassunto dal commento di un yankee che, scrivendo a un compagno A.A. della sua nuova casa sul lago, osservò: “La serenità pende a grossi ciuffi dagli alberi.”
La serenità della mente è ciò che gli A.A. di tutto il mondo perseguono, e un’espressione epigrammatica del loro obiettivo è racchiusa in una citazione che i membri portano su carte nei portafogli e affiggono alle pareti delle loro sale riunioni: “Concedimi, o Dio, la serenità di accettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di cambiare quelle che posso, e la saggezza per distinguerle.” [La Preghiera della Serenità]
Inizialmente, in Alcolisti Anonimi, si pensava fosse stata scritta da San Francesco d’Assisi, ma recenti ricerche hanno rivelato che era opera di un altro eminente non alcolista, il dottor Reinhold Niebuhr, del Union Theological Seminary. Il dottor Niebuhr si divertì quando gli fu raccontato l’uso che veniva fatto della sua preghiera. Alla domanda se fosse originale, rispose di credere di sì, ma aggiunse: “Naturalmente, potrebbe essere in giro da secoli.”
Alcolisti Anonimi la adottò nel 1940, dopo che era stata citata sul New York Herald Tribune. La confraternita ci mise un po’ a scoprirla; e probabilmente continuerà a circolare ancora a lungo prima che il resto del mondo la faccia propria.
Jack Alexander
The Saturday Evening Post
1 aprile 1950
Indice delle pagine della storia di AA
Come in tante cose, specialmente per noi alcolisti, la nostra Storia è il nostro Bene Più Prezioso! Ognuno di noi è arrivato alla porta di AA con un’intensa e lunga “Storia di Cose Che Non Funzionano”. Oggi, in AA e nella Recupero, la nostra Storia si è arricchita di un’intensa e lunga “Storia di Cose Che FUNZIONANO!” E non rimpiangeremo il passato né vorremo chiuderci la porta alle spalle!
Continua a tornare!
Un giorno alla volta!
