La storia de ‘Il Professore e il Paradosso’ è apparsa solo nella seconda edizione del Grande Libro, dal 1955 al 1976. Quando la lessi per la prima volta nel 1974, mi identificai profondamente con essa e riuscii a comprendere il paradosso dei quattro punti finali!

Come afferma il Professore: “Noi Alcolisti Anonimi ci arrendiamo per vincere; doniamo per conservare; soffriamo per guarire e moriamo per vivere.“

Il Professore e il Paradosso

Mi occupo di informazione pubblica. Uso questa frase o definizione perché se dico che sono un professore universitario, tutti hanno sempre la tendenza a scappare dall’altra parte. E quando scoprono che sono specializzato in inglese, hanno sguardi di terrore per paura di fare un passo falso e dire “ain’t”. Spesso vorrei vendere scarpe o assicurazioni, riparare automobili o installare tubature. Avrei più amici.

La mia storia non è molto diversa dalle altre, tranne per alcuni dettagli specifici. Tutte le strade dell’alcolismo portano allo stesso luogo e alla stessa condizione. Credo di essere sempre stato timido, sensibile, pauroso, invidioso e risentito, il che a sua volta porta a essere arrogantemente indipendenti, una personalità ribelle. Credo di aver ottenuto un dottorato principalmente perché volevo superare o sfidare tutti gli altri. Ho pubblicato moltissimo materiale accademico, penso per lo stesso motivo. Una tale determinazione, un tale sforzo verso la perfezione, sono senza dubbio qualità ammirevoli e pratiche, per un po’; ma quando una persona mescola una tale qualità con l’alcol, quella qualità può finire per farla a pezzi. Almeno, è quello che è successo a me.

Ho iniziato a bere come bevitore sociale, a vent’anni. Bere non costituiva un problema per me fino a ben dopo la laurea, a trent’anni. Ma quando le tensioni e le ansie della mia vita cominciarono ad aumentare, e gli ostacoli alla perfezione divennero più frequenti, alla fine superai la linea tra bere moderatamente e alcolismo. Non mi accontentavo più di qualche birra o un paio di cocktail. Non lasciavo più passare mesi o addirittura settimane senza alcol. E quando bevevo, entravo in quello che ora so essere il mondo onirico della fantasia alcolica. Poi, per circa cinque anni di consumo alcolico progressivamente peggiore, riempiendo la mia vita e la mia casa di sempre più macerie, sembrava che avrei cavalcato questa slitta della distruzione fino alla fine amara.

Forse non sono diventato grave come alcuni altri. Devo confessare che non sono mai andato a insegnare una lezione ubriaco o bevendo, ma sono stato terribilmente afflitto dai postumi. Il mio schema era: ubriaco la sera, mi ripulivo alla meglio per strisciare al lavoro la mattina, ubriaco la notte successiva, mi ripulivo la mattina, ubriaco di nuovo la sera dopo, mi ripulivo la mattina seguente. Forse non ho bevuto tanto whisky come alcuni, ma non c’è nessuno che abbia bevuto più Sal Hepatica di me!

Ora, ci sono ubriachi di tutti i tipi: ubriachi malinconici, ubriachi piagnucolosi, ubriachi viaggiatori, ubriachi allegri e stupidi, e una serie di altre varietà. Io ero un ubriaco autocelebrativo e occasionalmente violento. Non pensereste che un ometto come me possa fare molti danni, ma quando sono ubriaco sono pura dinamite. Non entrerò nei dettagli: l’Università potrebbe ancora licenziarmi!

Arrivai a credere davvero che la vita non valesse la pena di essere vissuta se non potevo bere. Ero completamente miserabile e a volte disperato, vivendo sempre con la sensazione di una calamità imminente (sapevo che qualcosa avrebbe dovuto “scoppiare”). E per eliminare questa paura, provavo a bere un po’ di più, con il risultato inevitabile: a quel punto, un drink scatenava in me l’irresistibile impulso di berne un altro e un altro ancora, finché non crollavo o ero afflitto dai postumi e nei guai. Nella fase dei postumi, giuravo di non toccare più una goccia, per poi essere ubriaco la sera successiva.

Sapevo almeno che dovevo apportare qualche cambiamento. Provai a cambiare l’ora, il luogo e la quantità del mio bere. Provai a cambiare il mio ambiente, il posto in cui vivevo – come la maggior parte di noi che a un certo punto pensano che il problema sia la geografia e non il whisky. Arrivai persino a considerare l’idea di cambiare moglie. Provai a cambiare tutto e tutti, tranne me stesso — l’unica cosa che potevo cambiare.

Non sapevo che per me fosse fisicamente impossibile bere con moderazione. Non sapevo che il mio corpo aveva esaurito la capacità di reggere l’alcol e che quelle parti non potevano essere sostituite. Non sapevo che anche un solo drink mi avrebbe reso incapace di controllare il mio comportamento, la mia condotta e il mio futuro consumo di alcol. In breve, non sapevo di essere impotente di fronte all’alcol. La mia famiglia e i miei amici lo avevano intuito o capito molto prima di me.

Alla fine, come per la maggior parte di noi in A.A., arrivò la crisi. Capii di avere un problema con l’alcol che doveva essere risolto. Mia moglie e un caro amico cercarono di convincermi a contattare l’unico membro di Alcolisti Anonimi che conoscevamo in città. Mi rifiutai. Ma accettai di smettere di bere del tutto, sostenendo con fermezza e sincerità che avrei risolto il problema “da solo”. Insistevo che mi sarei sentito molto meglio così. Rimasi sobrio per due intere settimane! Poi diedi vita a una delle mie solite terribili sbronze, durante la quale persi completamente il controllo e diventai violento. Finii anche in prigione.

Non ricordo esattamente cosa successe in quella occasione, ma ecco alcune cose che mi furono raccontate dopo. Innanzitutto, gli agenti venuti a casa mia non volevano portarmi via, ma io insistetti! Inoltre, pretesi che aspettassero in salotto mentre andavo in camera a indossare il mio abito migliore (con calzini e cravatta coordinati), per presentarmi in prigione con un aspetto decoroso! Non ricordo il viaggio in centrale, ma quando mi ritrovai nel corridoio della prigione, la piccola cella in cui mi stavano spingendo non mi piacque, così iniziai a discutere con tre agenti e ingaggiai una rissa con tutti e tre contemporaneamente — ognuno di loro era il doppio di me ed era armato di pistola e manganello. Che razza di pensieri e azioni sono questi? Se questa non è follia, o grandiosità assurda, o qualche forma di malattia mentale, cos’è? Poiché urlavo così forte e facevo così tanto rumore, finii in una cella di isolamento sotterranea. (Che bel posto, vero, per un professore universitario passare la notte!)

Due giorni dopo, ero disposto a provare A.A., di cui avevo solo vagamente sentito parlare qualche mese prima. Telefonai all’uomo che aveva fondato il gruppo A.A. nella mia città, e andai umilmente con lui a un incontro la sera seguente.

Ripensandoci, qualcosa deve essermi successo in quei due giorni. Devono essersi attivate forze che non comprendo. Ma in quei due giorni — tra la prigione e A.A. — mi accadde qualcosa che non era mai successo prima. Ripeto, non so cosa fosse. Forse avevo preso una “decisione” — solo una parte del Terzo Passo (avevo fatto molte promesse, ma mai una decisione) — anche se mi sembra di essere stato troppo confuso e annebbiato per prendere una decisione consapevole. Forse era la mano guida di Dio, o (come diciamo noi battisti) lo Spirito Santo. Mi piace pensare che sia stato proprio quello, seguito dal mio tentativo di percorrere i Dodici Passi verso la guarigione. Qualunque cosa fosse, da allora sono in A.A. e sono sobrio. Sono passati più di sei anni.

A.A. non funziona nel modo che la gente normalmente si aspetta. Per esempio, invece di usare la nostra “forza di volontà”, come tutti al di fuori di A.A. sembrano credere, rinunciamo alla nostra volontà in favore di un Potere Superiore, affidando le nostre vite a mani — invisibili — più forti delle nostre. Un altro esempio: se venti o trenta di noi, veri alcolisti, ci allontaniamo da casa e ci incontriamo in un club il sabato sera, ci si aspetterebbe che tutti e trenta finiremmo per ubriacarci clamorosamente, ma non è così, vero? O parlare di whisky e dei vecchi tempi da bevitori (si penserebbe) sicuramente farebbe venire voglia di bere, ma non funziona così neanche questo, vero? Il nostro programma e le nostre procedure sembrano essere, in molti modi, contrari all’opinione comune.

E così, in connessione con questa idea, lasciatemi condividere quelli che considero i quattro paradossi del funzionamento di A.A. (Un paradosso, come probabilmente sapete già, è un’affermazione apparentemente contraddittoria; un’affermazione che sembra falsa, ma che, esaminata attentamente, in certi casi si rivela vera.)

1. CI ARRENDIAMO PER VINCERE. Sulla carta, arrendersi non sembra affatto una vittoria. Ma in A.A. lo è. Solo dopo essere arrivati alla fine della corda, dopo aver sbattuto contro un muro di pietra in qualche aspetto della nostra vita oltre il quale non possiamo andare; solo quando tocchiamo il “fondo” nella disperazione e ci arrendiamo, possiamo raggiungere una sobrietà che prima ci era impossibile. Dobbiamo arrenderci per vincere. E lo facciamo.
2. DONIAMO PER CONSERVARE. Sembra assurdo e falso. Come puoi conservare qualcosa se la dai via? Ma per conservare ciò che otteniamo in A.A., dobbiamo donarlo agli altri, senza alcun compenso o ricompensa. Quando non possiamo permetterci di donare ciò che abbiamo ricevuto così liberamente in A.A., è meglio che ci prepariamo alla prossima “sbornia”. Succederà ogni volta. Dobbiamo continuare a donarlo per conservarlo.
3. SOFFRIAMO PER GUARIRE. Non c’è modo di sfuggire al terribile dolore del rimorso, del rimpianto, della vergogna e dell’imbarazzo che ci avviano sulla strada della guarigione dalla nostra afflizione. Non c’è un modo nuovo per superare una sbornia. È doloroso. E per noi, necessariamente. Lo dissi a un amico mentre sedeva barcollante sul bordo del letto, in condizioni terribili, in cerca di paraldeide. Dissi: “Lost John” — questo è il suo soprannome — “Lost John, sai che prima o poi dovrai affrontare un po’ di sofferenza”. “Be’”, rispose, “per l’amor di Dio, facciamolo più tardi possibile!” Soffriamo per guarire.
4. MORIAMO PER VIVERE. Questo è un bellissimo paradosso che deriva direttamente dall’idea biblica di essere “rinati” o “perdere la propria vita per ritrovarla”. Quando lavoriamo ai nostri Dodici Passi, la vecchia vita di bevute e pensieri confusi, e tutto ciò che ne consegue, muore gradualmente, e acquisiamo un modo di vivere diverso e migliore. Man mano che i nostri difetti vengono rimossi, una parte di noi muore e un’altra vive. Noi di A.A. moriamo per vivere.

Indice delle pagine della storia di AA

Come in tante cose, specialmente per noi alcolisti, la nostra Storia è il nostro Bene Più Prezioso! Ognuno di noi è arrivato alla porta di AA con un’intensa e lunga “Storia di Cose Che Non Funzionano”. Oggi, in AA e nella Recupero, la nostra Storia si è arricchita di un’intensa e lunga “Storia di Cose Che FUNZIONANO!” E non rimpiangeremo il passato né vorremo chiuderci la porta alle spalle!

ABC del recupero

Continua a tornare!

Un giorno alla volta!