Il Club delle 24 Ore per Alcolisti
“Non siamo una combriccola di persone tristi. Se i nuovi arrivati non vedessero gioia o divertimento nella nostra esistenza, non la vorrebbero.
Noi insistiamo assolutamente nel goderci la vita.” — Il Grande Libro di AA, pagina 132
Oggi, la vita del club per ex ubriaconi, che soddisfa il loro bisogno di compagnia e divertimento, è il secondo miracolo di AA.
Due anni fa, un vecchio attore, il cui nome un tempo compariva sui cartelloni di Broadway (chiamiamolo Lionel Sloane), ricadde nel bere a Hollywood, rovinandosi l’ultima chance per un ritorno sulle scene, e si risvegliò, al verde e completamente senza amici, in un albergo di New York squallido e malandato.
Uomo contrario ai sermoni, aveva già provato quasi tutte le cure conosciute dalla medicina e dalla psichiatria. Ora si rivolse agli Alcolisti Anonimi, ma con poca speranza che il famoso miracolo funzionasse. E infatti, non funzionò.
Giorni dopo, ubriaco fradicio e tormentato dai sensi di colpa, chiamò il suo mentore degli AA e sfogò la lamentela tipica degli alcolisti solitari in fase di recupero nelle grandi città: «La vita senza bere non è divertente». Fece una pausa, poi aggiunse con drammaticità: «Cosa possono fare gli AA per i profughi dell’alcolismo?».
«Dai, Lionel, vecchio mio», disse l’uomo di AA. «Non è così tragico. Mettiti quel tuo cappello malconcio e usciamo a divertirci».
Dieci minuti dopo, un taxi si fermò all’ingresso laterale del vecchio Madison Square Hotel. Lionel e il suo mentore entrarono, evitando il bar affollato di bevitori dall’aria cupa. Salirono una breve scalinata e si ritrovarono in un locale minuscolo, noto come il Club delle 24 Ore, nel bel mezzo di una festa del sabato sera.
In una sala che sembrava uscita da un vecchio speakeasy, si unirono a un gruppo di ex alcolisti convinti di stare divertendosi più liberamente con caffè, latte e bibite gassate di quanto avessero mai fatto con birra, vino e superalcolici. E c’erano prove a sostegno di questa tesi.
Un’orchestrina di quattro elementi martellava un ritmo incalzante. Una cinquantina di uomini e donne, che sembravano ubriachi come chi ha bevuto qualche Martini, stavano scatenando il finimondo: ballavano il jitterbug, cantavano e ridevano. La loro allegria era così contagiosa che Lionel, pur avendo bevuto solo Coca-Cola, si sentì su di giri. I postumi della sbornia svanirono come per miracolo. E per tre ore, dimenticò tutti i suoi guai.
Oggi le sue preoccupazioni sono poche. Ha risolto la maggior parte dei problemi causati dall’alcol; è tornato in scena in uno show televisivo. E ogni volta che passa davanti al bar dell’hotel, diretto al Club delle 24 Ore (dove ormai vive praticamente), non gli fa il minimo effetto.
A Los Angeles, un giudice rischiò la rimozione dalla magistratura per il suo comportamento da ubriaco in aula. Si giustificò con il suo mentore degli AA: «Frequentavo astemi, e mi hanno annoiato a tal punto da farmi ricadere. Ne ho avuto abbastanza di musei, concerti e conferenze. Volevo stare di nuovo tra esseri umani».
«So dove trovarne», disse la guida spirituale. E lo condusse al Club 6300, sull’omonimo viale di Wilshire. Anche questo era un circolo per ex bevitori, e il giudice vi si unì. Nonostante qualche ricaduta, è rimasto sobrio con successo per un anno e mezzo. E la corte superiore ha ormai dimenticato le sue bravate da ubriaco.
Negli ultimi dodici anni, in 150 locali, da San Francisco a Bangor, nel Maine, ex alcolisti hanno avuto esperienze simili.
Nel 1940, un gruppo di AA incalliti di Akron, Ohio, fondò l’Arid Club, convinti che, per quanto buona fosse la filosofia degli AA, le decine di sedi dove si insegnavano i Dodici Passi (servendo caffè e panini come contorno) non fossero un sostituto adeguato alla vita di club.
Sette anni dopo, a New York, un gruppo di AA ancora più segnato dall’alcol sfatò per sempre la leggenda che i bevitori incalliti muoiano se smettono di colpo. Chiamarono la loro organizzazione “Club delle 24 Ore” perché consideravano già ambizioso resistere ventiquattr’ore senza un sorso di conforto. Lo era, ma sopravvissero all’impresa e persero la loro cupezza.
La fama di questi due successi si diffuse. Nacquero così club per alcolisti dedicati al piacere edonistico, oltre che all’astinenza, fino a raggiungere i 115 negli Stati Uniti e uno, l’Alano Club, a Vancouver.
La vita di club per ex bevitori è il secondo miracolo degli AA. Accelera la guarigione e il reinserimento sociale degli alcolisti incalliti e trasforma molte pecore nere in esempi viventi della filosofia evangelica del gruppo.
Appena Lionel Sloane entrò nel Club delle 24 Ore, gli strateghi degli AA capirono che sarebbe stato facile convertirlo. Il suo mentore sussurrò qualcosa al capo orchestra, la musica si fermò, e questi annunciò che una star del cinema muto avrebbe cantato. Lionel cantò. Li conquistò tutti e rimase sotto i riflettori per il resto della serata.
A mezzanotte, Lionel e il suo mentore finirono in un bar sulla Terza Strada a bere bicchieri di ginger ale. Un sostenitore accalorato del Fair Deal minacciava di pestare chiunque non amasse il buon vecchio Harry Truman. Un ammiratore di MacArthur si addormentò al bancone. Due sconosciuti scoprirono di condividere l’ammirazione per F.D.R. e si scambiarono ripetute promesse di eterna amicizia. Tre tenori frustrati e un basso stonavano a squarciagola.
«E questa lo chiami divertimento?», chiese l’uomo di AA.
«D’accordo, doppiogiochista», rispose Lionel. «Allora dimmi: come si fa a entrare nella tua trappola cattura ubriaconi?».
Dopo essersi unito al club, Lionel scoprì che i suoi comfort, seppur più modesti, erano paragonabili a quelli del The Players, di cui era stato membro. Giornali freschi di stampa, bestseller in una saletta lettura, una bacheca piena di annunci e oggetti smarriti. La cucina non era eccelsa, ma decente. E per tutto questo, pagava solo tre dollari al mese.
Ma era la compagnia di 300 ex bevitori, che affrontavano (e spesso risolvevano) il problema della loro “malattia”, a regalare a Lionel quell’esperienza interiore necessaria per ritrovare la dignità e il vero divertimento.
Uno di loro, un pubblicitario alcolizzato dal divorzio nel ’42, aveva visto serpenti inchinarsi a lui da un’aiuola di Park Avenue durante un delirio. Dopo un anno nel club, rivide il fenomeno: ma erano solo edera che si alzava col vento dei treni sottostanti.
«Probabilmente sono l’unico membro del club che deve la sua guarigione a un delirium tremens fasullo», disse. «Ma fossero veri o falsi, mi hanno fatto smettere. Se la mia agenzia mi offrisse un posto da vicepresidente a patto che continuassi a bere con i clienti, li manderei a quel paese. Tra l’altro, ora sembrano parecchio soddisfatti del mio lavoro: sono presidente del comitato strategico.»
Gli ex alcolisti di questa confraternita stupiscono spesso gli amici che li conoscevano ai tempi del bere, rifiutando l’alcol con una motivazione insolita: per un alcolista, non c’è mai vero piacere nel bere.
Un membro del 4021 Club di Walnut Street, a Filadelfia, crede di sapere perché quel piacere manchi. Medico che ha guarito sé stesso grazie a un’intuizione sia medica che spirituale, potrebbe aver scoperto una verità importante.
«L’alcolismo», disse recentemente, «non è solo una malattia allergica (la medicina lo sa già da tempo), ma una malattia che crea l’illusione del piacere. Uno di noi era un corrispondente da Mosca che frequentava un branco di bevitori di vodka. Svenivano tutti in un cumulo di neve, e la mattina dopo parlavano della gran bella serata, ma nessuno ricordava cosa fosse successo dopo il sesto bicchierone.»
Nessuna teoria medica o psichiatrica spiega ancora pienamente il secondo miracolo di AA. Finché gli studiosi non capiranno come funziona, l’interpretazione del vecchio attore potrebbe valere quanto le altre. L’altro giorno, un suo amico bevitore (ma non alcolista) lo invitò al Players per pranzo.
«Qual è il trucco della vita del club che ti ha salvato?», chiese a Lionel, sorseggiando un Martini extra-dry con aria compiaciuta.
«Vedi», rispose Lionel, fermandosi per ingollare il suo aperitivo al succo di pomodoro, «noi alcolisti beviamo per lo stesso motivo per cui lo fate voi. Solo che non sappiamo qual è il motivo, finché non ci riabilitiamo.» Fece una pausa. «Ho passato trent’anni a inseguire un fuoco fatuo attraverso porte girevoli. L’ho trovato solo entrando nel club.»
«E cos’era?»
«Solo compagnia», disse Lionel. «E divertimento. Il divertimento è il condimento della compagnia. E noi ex alcolisti ne abbiamo bisogno.»
Fonte: Your Life, gennaio 1953 – Fowler Hill
Indice delle pagine della storia di AA
Come in tante cose, specialmente per noi alcolisti, la nostra Storia è il nostro Bene Più Prezioso! Ognuno di noi è arrivato alla porta di AA con un’intensa e lunga “Storia di Cose Che Non Funzionano”. Oggi, in AA e nella Recupero, la nostra Storia si è arricchita di un’intensa e lunga “Storia di Cose Che FUNZIONANO!” E non rimpiangeremo il passato né vorremo chiuderci la porta alle spalle!
Continua a tornare!
Un giorno alla volta!
