Mio marito [Clarence S.] aveva 34 anni ed era un alcolista. Gli altri bevevano normalmente. Lui si ubriacava e basta.

Io ero eternamente sulla difensiva. Non riuscivo a leggere. Non riuscivo ad ascoltare buona musica. Non riuscivo a godermi nulla.

Cercavo di sembrare occupata. Cercavo di evitare la folla. Metteteci a una festa e Joe [nome fittizio] o si ubriacava e crollava, cosa preferibile, o cominciava a palpeggiare le donne, cosa umiliante.

Mi sentivo come se avessi 200 anni. Tutti quei 200 anni mi schiacciavano quando un nostro amico — erano passati 12 anni, e AA non aveva ancora molta reputazione — convinse Joe a partecipare a un incontro di alcolisti ad Akron.

Tra me e me dissi, digrignando i denti: “Che io sia dannata se voglio associarmi a un branco di ubriaconi e alle loro mogli sciupate e stravolte.”

Poi, quel primo incontro.

Avevo vissuto in superficie per anni. Potevo mostrare una gentilezza superficiale, ma dentro ero amareggiata e piena di risentimento.

L’incontro era in casa di qualcuno. Mi fermai sulla soglia quella prima sera, esitante, timorosa, senza sapere cosa mi aspettasse. Dubitavo di tutta la faccenda. Questa era una questione di Joe. Se avesse portato alla sua sobrietà, bene — ma non era per me. Sentivo di non averne bisogno.

Inoltre, mi piaceva quel guscio duro che mi ero costruita intorno. Nessuno poteva ferirmi ulteriormente. Ero stata umiliata, emarginata e compatita. Ero immune a ulteriori sofferenze.

E poi, questo saluto. “Entra, mia cara.”

Era Anne Smith. Graziosa, amichevole, affascinante come nessun’altra donna che avessi mai incontrato o conosciuto.

Se mi avesse compatita, sarei fuggita piena di rabbia e vergogna. Lei era abbastanza saggia da saperlo. Capiva. Sapeva che la maggior parte delle mogli di alcolisti provano paura. Ma con Anne non potevi aver paura.

Quell’amore di Anne cambiò tutto.

Per me fu come il miracolo accaduto a Paolo sulla via di Damasco.

Quella notte, quando tornai a casa, mi inginocchiai e pregai. Volevo essere diversa. I miei genitori erano sempre stati religiosi in modo normale. Io non ero mai stata particolarmente religiosa. Ma questo era diverso.

Quando si scriverà qualcosa in memoria di Anne, spero che si sottolinei questo punto importante: Lei non voleva gloria per il gusto della gloria. Avrebbe voluto solo dire alle altre mogli come andare avanti.

Sapeva come gestire la moglie di un alcolista. Conosceva i giorni e le notti pieni di disperazione, lo sforzo impoverito di mantenere le apparenze, l’insoddisfacente mescolanza di squallore e orgoglio.

Una volta dopo l’altra, la vidi sciogliere il cuore di qualcun altro.

Una donna orgogliosa, una donna dal guscio duro entrò con aria bellicosa. Aveva preparato il suo discorso: “Beh, signora Smith,” cominciò in tono aggressivo.

“Chiamami Anne, cara mia.”

Quell’amore spezzò l’orgogliosa, la conquistò.

Anne era una brava ascoltatrice. Conosceva la terapia dello sfogarsi.

Questi incontri sarebbero potuti diventare ripetitivi. Ma non con lei. Ogni incontro con un nuovo arrivato era un’esperienza fresca. Accoglieva gli estranei e ascoltava i loro nomi. La volta successiva, li avrebbe chiamati per nome.

In quei primi giorni, non c’erano donne alcoliste nel gruppo. Erano solo mogli — di quelli che ancora avevano una moglie.

Bill W. sottolinea che in quei primi giorni — 1935, 1936, 1937 — noi pochi ci aggrappavamo l’uno all’altro, come un piccolo gruppo di naufraghi superstiti.

In quei primi giorni, la maggior parte di noi non aveva il telefono. Ci davano un piccolo libretto degli indirizzi. Ci dicevano: “Le nostre case sono aperte a voi. Venite a trovarci in qualsiasi momento.”

E lo facevamo.

Molte volte, Joe ed io facevamo un salto da Dr. Bob e Anne per un pasto improvvisato. A cena potevamo avere pane e latte. La domenica, stufato di manzo. Nessuno si scusava. Tutti erano onesti e genuini. Organizzavamo cene improvvisate perché eravamo troppo poveri per offrire molto cibo. Erano i giorni in cui, con molte persone a tavola, potevamo avere 11 tipi di insalata di patate, perché eravamo troppo poveri per comprare wurstel. Ognuno portava qualcosa. Mi chiedo se gli AA di oggi apprezzino quanto fossimo pateticamente poveri in quei giorni di lotta.

Mi fa star male partecipare ad alcuni gruppi AA oggi. Ho visitato AA dall’Ohio alla California — e vedere le mogli sedute insieme, in un circolo chiuso. Non si fanno avanti per conoscere i nuovi arrivati.

Anne non dimenticava mai i nuovi arrivati. Sapeva che le mogli hanno bisogno di ospedalizzazione tanto quanto l’uomo. L’alcolista riceve molta attenzione — lo sponsor si occupa di quello. Le altre mogli dovrebbero prendersi cura della nuova moglie.

Oggi, quando molti AA sono tornati in piedi e sono abbastanza prosperi, sono colpita dal fatto che alle feste di Natale molte donne AA siano elegantemente vestite. Ma le povere, le nuove, ancora troppo indebitate per vestirsi bene, e senza nulla di cui essere felici, si aggirano ai margini, sentendosi fredde, sole e dimenticate.

Anne Smith odiava indossare un vestito nuovo. Ricordo una festa a cui stavamo andando tutti. Avevo il mio primo vestito nuovo, il primo comprato da quando mio marito era rimasto sobrio abbastanza a lungo per mantenere un lavoro decente. Chiesi ad Anne quale vestito avrebbe indossato, perché sapevo che ne aveva due nuovi.

Rispose: “Odio indossare un vestito nuovo. Così tante persone saranno lì che non possono permettersene uno nuovo. Odio metterle in imbarazzo.”

Aveva una grandezza d’animo, questo continuo pensare agli altri oltre che a se stessa, che permise ad Anne di plasmare un gruppo informe in quello che sarebbe presto diventato AA ad Akron.

Spero che non perdiamo mai di vista l’uso che Anne fece della religione nel costruire la propria vita e nel ricostruire le vite dei relitti impauriti che guardavano a lei per guida e forza. Spero che non dimentichiamo mai la sua umiltà, il suo coraggio, la sua allegria, il suo uso generoso di se stessa.

Anne mi fece capire che tutti i miei anni di miseria hanno avuto un senso, perché sono stata in grado di trasformarli in utilità; in aiuto per gli altri.

Ho conosciuto donne che, per esempio, hanno perso figli in guerra, e da allora vivono nel passato, rimpiangendo costantemente la loro perdita e inacidendo ogni vita con cui entrano in contatto. Perché queste donne sole e con il cuore spezzato non vanno a visitare i ragazzi malati negli ospedali dei veterani e cercano di portare un po’ di gioia nel mondo?

Anne non ha fatto del male agli altri perché aveva sofferto. Piuttosto, la sua vita era ricca perché era in grado di aiutare le persone.

Anne non smise mai di vivere. Continuò a tendere la mano e a toccare altre vite.

Penso a lei ogni volta che sento quel versetto familiare ma poco compreso: “Chi perderà la propria vita la salverà.” Anne si perse nel suo lavoro per AA. In questo modo, guadagnò una vita nuova e più grande.

Un ministro di Cleveland, scrivendo di AA, riassunse in questa frase: “La libertà è la capacità di uscire da te stesso e perderti nei pensieri e nelle attività degli altri.” Questo è ciò che fece Anne.

— Dorothy, Cleveland
DB 12/10/97