Padre Ed Dowling e Bill W. degli AA
di Robert Fitzgerald, S.J.
Bill Wilson, cofondatore degli Alcolisti Anonimi, era giù di morale. I suoi piedi penzolavano dal bordo del letto che occupava quasi tutta la stanzetta affittata da lui e sua moglie Lois sopra il Club AA di 24th Street a New York. Era un freddo novembre piovoso del 1940. Lois, che li manteneva lavorando in un grande magazzino, era uscita. Bill si chiedeva se il dolore allo stomaco che sentiva fosse un’ulcera.
Le pareti sembravano stringersi. Migliaia di copie del Grande Libro giacevano invendute in un magazzino. Qualche persona era riuscita a smettere di bere, ma Bill era frustrato. Come poteva raggiungere tutti quelli che avevano bisogno d’aiuto? Nove mesi prima, un gruppo di benestanti newyorkesi aveva applaudito la giovane iniziativa, ma senza offrire un soldo. Hank P., dopo sei mesi di lamentele, era tornato a bere ad aprile. Rollie H., un giocatore di baseball famoso in tutto il paese, aveva smesso con l’alcol ma aveva violato l’anonimato degli AA chiamando i giornali per un servizio fotografico con nome e cognome.
Alla fine, Bill cadde nello stesso tranello di Rollie: iniziò a cercare i giornalisti ogni volta che teneva un discorso. Ora era lui al centro dell’attenzione. Tornava da Baltimora, dove un pastore gli aveva fatto notare l’autocommiserazione nei suoi discorsi. Era depresso. E se lui, sobrio da cinque anni, avesse ricominciato a bere?
Erano le 22 quando suonò il campanello. Tom, il custode del Club, annunciò che c’era «un barbone di St. Louis» che chiedeva di lui. A malincuore, Bill disse: «Fallo salire». E tra sé: «Non un altro ubriaco…».
Ma Bill accolse comunque lo sconosciuto. Mentre l’uomo si trascinava verso una sedia di legno davanti al letto, il suo impermeabile nero si aprì, rivelando un collare romano.
«Sono padre Ed Dowling, da St. Louis», disse. «Un confratello gesuita e io abbiamo notato la somiglianza tra i Dodici Passi degli AA e gli Esercizi Spirituali di Sant’Ignazio».
«Mai sentiti nominare».
Padre Ed rise. Questo conquistò Bill. Robert Thomsen racconta così il resto nella sua biografia Bill W.:
«Quell’ometto curioso continuava a parlare, e mentre lo ascoltava, Bill sentiva il corpo rilassarsi e l’animo sollevarsi. A poco a poco, si rese conto che quell’uomo emanava una sorta di grazia… Padre Ed voleva soprattutto parlare del paradosso degli AA, della “rigenerazione”, come la chiamava lui: la forza che nasce dalla sconfitta e dalla debolezza, la perdita della vecchia vita come condizione per ottenerne una nuova. E Bill era d’accordo su tutto…».
Presto Bill iniziò a spiegare tutti i passi e a fare il suo Quinto Passo (confessare la natura esatta dei propri errori) con quel prete zoppicante arrivato dalla tempesta. Gli parlò della sua rabbia, dell’impazienza, delle insoddisfazioni crescenti. «Beati quelli», disse padre Ed, «che hanno fame e sete».
Quando Bill chiese se ci sarebbe mai stata una qualche soddisfazione, il prete rispose secco: «Mai. Mai nessuna». Avrebbe dovuto continuare a tendere la mano. Col tempo, avrebbe trovato gli obiettivi di Dio, nascosti nel suo cuore. Thomsen prosegue:
«Padre Ed gli ricordò che aveva preso una decisione: affidare la sua vita e la sua volontà a Dio… Non spettava a lui giudicare i progressi suoi o del mondo. Doveva solo tenere i canali aperti… Non era lui a decidere la velocità con cui gli AA dovevano crescere… Perché, che a loro piacesse o no, il mondo procedeva esattamente come doveva, nei tempi di Dio».
Padre Ed continuò a citare a Bill le sue stesse parole. Nessuno era mai riuscito a seguire perfettamente i principi. Non erano santi. Puntavano al progresso spirituale, non alla perfezione.
Prima di andarsene, padre Ed si tirò su appoggiandosi al bastone, protese la testa in avanti e fissò Bill dritto negli occhi. Disse che in lui c’era una forza unica, mai esistita prima sulla terra. Se Bill l’avesse ostacolata o rovinata, quella forza sarebbe svanita per sempre.
Quella notte, per la prima volta da mesi, Bill Wilson dormì profondamente.
Così iniziò un’amicizia ventennale, nutrita da visite, telefonate e lettere. Entrambi parlavano il linguaggio del cuore, appreso attraverso la sofferenza: Bill con l’alcolismo, padre Ed con l’artrite che gli stava trasformando la schiena in pietra.
Bill vedeva in padre Ed una guida spirituale e un amico. Padre Ed, in una lettera al suo superiore, scrisse di aver applicato le Regole ignaziane per il Discernimento degli Spiriti (dalla seconda settimana degli Esercizi Spirituali) per aiutare gli AA.
Grazie a lui, gli AA ottennero l’approvazione dei cattolici americani: scrisse un’appendice al Grande Libro e un opuscolo per The Queen’s Work (1947). Fu il primo a intuire che i Dodici Passi potevano applicarsi ad altre dipendenze, come spiegò in un articolo su Grapevine (la rivista degli AA) nella primavera del 1960. Bill aggiunse una riga finale a quell’articolo:
«Padre Ed, uno dei primi e più straordinari amici degli AA, è morto mentre queste parole andavano in stampa. Era l’anima più grande e gentile che abbia mai camminato su questa terra. Ero più legato a lui che a qualsiasi altra persona al mondo».
Anche padre Ed ricevette molto da Bill. Disse alla sorella Anna che le grazie ricevute dal loro incontro erano pari a quelle dell’ordinazione sacerdotale. Ringraziò Bill per avergli permesso di «fare l’autostop» sui Dodici Passi. Nel 1942 gli scrisse di aver fondato CANA (Couples Are Not Alone), un movimento nazionale per coppie che si aiutavano a vicenda con i passi. Li usò anche per chi soffriva di disturbi mentali, scrupoli e compulsioni sessuali.
Quando un membro degli AA lo rimproverò per il fumo, padre Ed smise grazie ai passi e scrisse a Bill di essere diventato «grasso come un maiale». Poi provò ad applicarli alla sua alimentazione compulsiva. Una notte divorò tutte le fragole destinate alla comunità gesuita, finendo così male da ricevere l’estrema unzione. Il suo peso oscillò tra 110 e 77 kg e di nuovo su come uno yo-yo. Propose a Bill di creare un gruppo 00 (“obesi evidenti”).
Spesso padre Ed raccontava di come gli AA lo avessero aiutato partecipando a riunioni aperte, e scriveva a Bill che gli AA erano il suo “club dei cuori solitari”. Negli ultimi vent’anni, il suo ministero cambiò radicalmente grazie agli AA e all’amicizia con Lois e Bill. Tenne conferenze mensili per famiglie con il programma CANA, basato sui Dodici Passi, dal 1942 al 1960. Sostenne Lois quando fondò Al-Anon, esultando perché gli AA avevano “spostato la terapia dal costoso divano clinico al tavolino del bar, dal professionista inesperto all’amatore informato, democratizzando la sanità mentale”.
Scrisse al suo superiore per liberare un altro gesuita, padre John Higgins (in cura per disturbi mentali), affinché lavorasse con Recovery Inc., un gruppo fondato dal dottor Abraham Low per problemi psichici. Queste iniziative gli stavano particolarmente a cuore, poiché nella sua famiglia c’erano casi di depressione. Incoraggiava tutti a diventare “guaritori feriti” gli uni per gli altri.
C’era un legame tra gli Esercizi Spirituali di Ignazio e il dono di padre Ed a Bill? Padre Ed evidenziò più volte le analogie, ma Bill aveva scritto i Dodici Passi prima ancora di conoscere gli Esercizi.
Nel 1952, padre Ed regalò a Bill una copia degli Esercizi Spirituali, sottolineando la meditazione delle “Due Bandiere”. Quando lo incontrò, lo condusse proprio lì: nel punto in cui Bill aveva toccato il fondo e si era arreso al Potere Superiore. Per padre Ed, era il luogo dove “le umiliazioni conducono all’umiltà, e da lì a tutte le altre benedizioni” — parafrasando la preghiera finale delle “Due Bandiere”.
Ed è qui, sosteneva padre Ed, che gli Esercizi somigliano di più ad AA. Spinse Bill a fare scelte basate su povertà e umiltà, anziché su denaro, potere o fama.
Questo consiglio aiutò Bill a rifiutare una laurea honoris causa da Yale. Sul plico di lettere relative alla decisione scrisse: “A padre Ed, con gratitudine”. Nella missiva a Yale spiegò:
“La mia vita è stata a lungo un’implacabile caccia a denaro, fama e potere, fin quasi a affogare nell’alcol. Anche se sono sopravvissuto, so che il germe della brama di potere è ancora in me, pronto a divorare me e gli AA. Migliaia di membri AA sono come me. Per fortuna lo sanno, e lo so anch’io. Da qui la nostra tradizione di anonimato, e il mio dovere di rifiutare questo onore, con tutti i benefici che avrebbe potuto darmi.”
Ed è qui che padre Ed incontrò Bill quella piovosa notte, in quella stanzetta dove il fondo diventa vita, dove le umiliazioni conducono all’umiltà — e a tutte le altre benedizioni.
Da The Catholic Digest, aprile 1991
Al termine del loro incontro, Dowling si avviò zoppicando verso la porta e, come ultimo saluto, dichiarò:
“Se mai Bill avesse perso la pazienza, o si fosse arrabbiato con il modo di agire di Dio, se mai avesse dimenticato di essere grato per il semplice fatto di essere vivo, proprio qui e ora, lui, padre Ed Dowling, sarebbe tornato apposta da St. Louis per dargli una bella randellata in testa col suo buon bastone irlandese.”
Indice delle pagine della storia di AA
Come in tante cose, specialmente per noi alcolisti, la nostra Storia è il nostro Bene Più Prezioso! Ognuno di noi è arrivato alla porta di AA con un’intensa e lunga “Storia di Cose Che Non Funzionano”. Oggi, in AA e nella Recupero, la nostra Storia si è arricchita di un’intensa e lunga “Storia di Cose Che FUNZIONANO!” E non rimpiangeremo il passato né vorremo chiuderci la porta alle spalle!
Continua a tornare!
Un giorno alla volta!
