Le Memorie di Ruth Hock – 1955
La Prima Segretaria di Alcolisti Anonimi
“Ogni Parola del Grande Libro Passò Sotto le Sue Dita”

“Honor Dealers, era un’impresa commerciale avviata da Hank Parkhurst (membro fondatore di AA, New York #2) e Bill Wilson (co-fondatore di AA, #1) negli anni ’30, prima che Alcolisti Anonimi diventasse la loro priorità assoluta.) per distribuire prodotti a gestori indipendenti di stazioni di servizio, aveva aperto un piccolo ufficio a Newark, NJ, al numero 17 di William Street. Fu in quell’ufficio al sesto piano che Ruth Hock, allora segretaria di Hank e Bill, dovette battere a macchina le dettature e i fogli scritti a mano che Bill le consegnava, e che in seguito avrebbero formato il Libro Grande degli Alcolisti Anonimi.

Questo proviene da una fotocopia di una lettera scritta da Ruth quasi 20 anni dopo a Bill Wilson, datata 10 novembre 1955.

sulla pagina 1. In alto, con la grafia di Bill, c’è scritto: ‘Ricordi di Ruth Hock’.”

10 novembre 1955
Caro Bill,
Come ti ho scritto la scorsa settimana, è difficile per me ritagliare un lungo periodo di tempo per mettere nero su bianco i miei ricordi di quei vecchi giorni di AA. Ma ora ho circa due ore libere, quindi eccomi qui.
Innanzitutto, lasciami dire che non garantisco l’esattezza delle date che potrò citare, almeno finché non avrò modo di verificarle incrociando le informazioni—cosa che sono disposta a fare se sarà necessario. Non pretendo neppure che la mia memoria sia infallibile—per ora sarà più semplice se mi lascerò andare a un flusso di ricordi, senza troppa rigidità.
Se non ricordo male, tu eri sobrio da poco più di un anno quando ci conoscemmo. Credo di aver iniziato a lavorare per Honor Dealers intorno al gennaio del 1936. Il posto per cui mi ero candidata era quello di segretaria in una sorta di distributore per un gruppo di stazioni di servizio. Naturalmente, non avevo la minima idea di quale sorpresa il destino avesse in serbo per me, né di quanto quella esperienza avrebbe cambiato la mia vita personale, le mie relazioni e il mio modo di vedere il prossimo.
Una mattina di lunedì entrai nell’ufficio di Honor Dealers a Newark, New Jersey, in Williams Street. Fui intervistata da Hank e iniziai a lavorare già quella stessa mattina. La mia prima impressione di Hank fu quella di un uomo dalla personalità vibrante, capace di forti simpatie e antipatie, dotato di un’energia apparentemente inesauribile e abituato a prendere decisioni rapide.
Tu arrivasti poco dopo, Bill, portando con te un’aura di calda cordialità, di decisioni ponderate e—almeno così mi parve allora—di scarso interesse reale per il business delle stazioni di servizio.
Alla fine di quel primo giorno, ero una donna molto confusa. Se non sbaglio, quel pomeriggio ricevesti un visitatore nel tuo ufficio—credo fosse Paul Kellogg—e la porta di comunicazione rimase spalancata. Invece di frasi di lavoro, sentii frammenti di una discussione sulla miseria dell’ubriachezza, una moglie infelice e quella che all’epoca mi sembrò una conclusione davvero bizzarra: che essere ubriaconi fosse una malattia. Ricordo distintamente di aver pensato che foste tutti un po’ duri di cuore, perché a un certo punto scoppiò una fragorosa risata su certi episodi di sbornia. Fortunatamente, mi piaceste subito entrambi, non mi spavento facilmente, e mi stavate pagando 3 dollari in più alla settimana rispetto al mio vecchio stipendio. Decisi quindi di provarci.
Come ricorderai anche tu, in quegli anni e per molto tempo dopo, parlavamo di “ubriaconi” e non di “alcolisti”, ed è per questo che uso quei termini qui.
L’attività di Honor Dealers, per come la ricordo, non fu mai una priorità assoluta. Mi sembrò chiaro, una volta conosciuti la maggior parte di voi pionieri, che fosse solo un mezzo per un fine—quel fine era aiutare una massa di ubriaconi senza nome. Venendo da una famiglia tedesca frugale, pensavo che se voi due aveste dedicato a Honor Dealers la stessa energia, riflessione ed entusiasmo che riservavate agli ubriaconi, forse avreste ottenuto risultati. Ma sarebbe difficile dimostrarlo, e in realtà non ho mai saputo se l’idea originale di Honor Dealers fosse valida.
Ad ogni modo, smisi presto di preoccuparmi del successo di Honor Dealers e cominciai a interessarmi sempre di più a ogni nuovo volto che arrivava con il problema dell’alcol, e a chiedermi se ce l’avrebbero fatta…o meno.  

Tutti voi mi facevate sentire una persona di valore, importante per voi di per sé, e questo a sua volta mi spronava a dare sempre il meglio. Per me, questo è parte del segreto del successo di AA: il darsi generosamente alle necessità degli altri.

Be’, l’attività di Honor Dealers declinò lentamente ma inesorabilmente, mentre aumentavano sempre più la corrispondenza con gli ubriaconi e le loro visite in ufficio. A quei tempi, se il candidato era disposto, era prassi inginocchiarsi a pregare insieme—tutti quelli presenti. Per me, l’ubriachezza e la preghiera erano entrambe questioni strettamente private, e vi consideravo davvero una combriccola di rivoluzionari… ma quanto mai simpatici e interessanti!

Hank dedicò molta energia e riflessione a Honor Dealers, ma non saprei dire se le sue idee fossero valide, se mancò uno sforzo prolungato, o se semplicemente era un momento sfavorevole per quel tipo di progetto. Allora come oggi, non ne ho la competenza. So solo che dopo circa un anno, le finanze erano così precarie che ci trasferimmo in un ufficio minuscolo nello stesso edificio. E anche lì, toccava a me spiegare al direttore perché l’affitto era in ritardo o la bolletta del telefono insoddisfatta. Il giorno di paga era un concetto più che vago.

Sono un po’ confusa sui tempi del trasloco, perché ripensandoci, ricordo che la contabilità si faceva ancora nel vecchio ufficio. Comunque, poco dopo il mio arrivo, Bill, cominciasti a dettarmi lettere per Doc Smith. Non amavi usare il blocco per stenografia: dettavi direttamente mentre io battevo a macchina. Come spesso accade, la voce su ciò che voi stavate facendo a New York (e Doc Smith ad Akron) si sparse di bocca in bocca, e iniziarono ad arrivare richieste da luoghi lontanissimi. Alcune mi chiedesti di rispondere a modo mio, cioè indirizzandole all’“ubriacone più istruito” vicino al mittente—“istruito” nel senso che conosceva questa nuova possibilità di salvezza dall’alcolismo.

In quei primi mesi conobbi anche Doc Smith, che trasmetteva a tutti un senso di serenità—pace con sé stesso e Dio—e un desiderio travolgente di condividere ciò che aveva trovato. Poi apparve John Henry Fitzhugh Mayo (senza data precisa, a memoria), con il suo umorismo caloroso e la stessa volontà di aiutare gli altri ubriaconi. Era una caratteristica comune a tutti voi, in misura straordinaria.

Per quel primo anno, non credo di aver mai partecipato a un incontro, ma attraverso le tue dettature, Bill, le conversazioni in ufficio e le lettere che scrivevo per te, cominciai a capire il senso di tutto ciò e l’obiettivo che perseguivate. E mi resi conto che si discuteva della possibilità di scrivere un libro. Molti di voi lo consideravano indispensabile, perché persino allora l’idea originale veniva distorta nel passaparola. La sua semplicità di base si perdeva in un garbuglio incomprensibile, e inoltre era sempre più impossibile spiegarla in modo esaustivo lettera dopo lettera. Inoltre, per chi aveva mentalità da pubblicitario, la diffusione era troppo lenta: con un libro, l’idea sarebbe esplosa in una notte!

Per quanto ne so, non ci furono mai dubbi che saresti stato tu a scriverlo, Bill, e so che passasti infinite ore a discuterne la struttura generale con chiunque fosse disposto ad ascoltare o a proporre un’idea—specialmente con Doc Smith, Fitz e Hank.

Non appena sentisti di avere almeno un consenso maggioritario, cominciasti a venire in ufficio con quei fogli gialli a quadretti che imparai a conoscere così bene. Di solito, su quei fogli c’erano solo appunti sparsi per guidarti su un intero capitolo! La mia impressione era che quegli appunti fossero il risultato di lunghe riflessioni tue, dopo ore di discussioni pro e con con chiunque fosse interessato.

Così ricordo di aver visto per la prima volta una bozza dei Dodici Passi.
Anche oggi, l’idea di base di ogni capitolo del libro e dei Dodici Passi rimane essenzialmente quella che scarabocchiasti su quei fogli gialli. Certo, ci furono migliaia di piccole modifiche, riscritture, tagli, aggiunte e revisioni—ma ricordo solo due cambiamenti importanti, entrambi dibattuti in ufficio quando eravamo presenti tu, Hank, Fitz e io.

1. Quanto “Dio” includere nel libro e nei 12 Passi

• Fitz era per un approccio totale a Dio,
• Tu eri in una posizione intermedia,
• Hank e io (che cercavo di riflettere la reazione di un non alcolista) eravamo per menzionarlo il meno possibile.

Il risultato fu la frase “Dio come noi lo concepiamo”—che, per quanto ne so, non suscitò mai grandi opposizioni. Quel giorno eravamo tutti d’accordo, e quella versione dattiloscritta ottenne il via libera ovunque, incluso Doc Smith e il gruppo di Akron, dove veniva inviato tutto per approvazione o critiche.

2. Dal “tu” al “noi”

Inizialmente, il libro era scritto in seconda persona (“Tu avevi torto”, “Devi”, “Dovresti”). Dopo un acceso dibattito, si decise di cambiarlo in prima persona plurale(“Noi avevamo torto”, “Dobbiamo”, “Dovremmo”, ecc.).

Fu un lavoro enorme, perché gran parte del libro era già stata scritta nella prima stesura con il “tu”, e ogni capitolo—così come i 12 Passi—dovette essere riadattato.

Il dibattito sul titolo

In quel periodo, si discusse molto del titolo del libro, e ci furono centinaia di proposte. Ricordo solo alcune:

• “Cento Uomini”
• “Il Bicchiere Vuoto”
• “La Via Sobria”
• “La Vita Asciutta”
• “Frontiere Asciutte”
• “La Via d’Uscita” (di gran lunga la più popolare)

“Alcolisti Anonimi” era stato suggerito e usato spesso tra noi come descrizione scherzosa del gruppo, ma non credo fosse considerato seriamente come titolo del libro.

La revisione finale e la scelta definitiva

Quando il libro fu dattiloscritto e ciclostilato (per raccogliere fondi e pubblicarlo), le discussioni sui dettagli sembravano senza fine, con poche speranze di unanimità. Alla fine, si decise di affidare la revisione finale a Tom Uzzell, un editor professionista.

Tra le altre cose, si concordò che il libro era troppo lungo, ma nessuno riusciva a mettersi d’accordo su cosa tagliare. Inoltre, era ancora senza nome, perché Fitz riferì che “La Via d’Uscita” era un marchi già registrato.

Durante un incontro con Tom Uzzell, discutemmo delle varie opzioni, e lui—con fermezza ed entusiasmo—dichiarò che “Alcolisti Anonimi” era perfetto:

• Accattivante dal punto di vista commerciale,
• Descriveva il gruppo alla perfezione.

Più lo si analizzava, più tutti si convincevano. Così fu deciso.

Uzzell tagliò il libro di almeno un terzo e, a mio parere, fece un lavoro eccellente: mantenne intatto il messaggio e lo stile, rendendolo più incisivo.

Non ricordo chi propose per primo “Alcolisti Anonimi”.
(Nota a margine manoscritta, probabilmente aggiunta da qualcun altro: “Joe Worden… un membro di AA che non riusciva a stare sobrio.” Non sembra la grafia di Bill.)

Il finanziamento del libro è un po’ sfocato nei miei ricordi, almeno per quanto riguarda i tempi esatti. All’inizio, ovviamente, il lavoro fu svolto a spese di Honor Dealers: gli stipendi, la carta, le matite, l’ufficio, la macchina da scrivere, il telefono—tutto apparteneva a loro. Vorrei chiarire che i membri di Honor Dealers non furono mai truffati: ricevettero sempre il servizio promesso, semplicemente l’idea di un consorzio di stazioni di servizio, per quanto valida, non decollò.

Quando i ricavi di Honor Dealers si esaurirono completamente, i soldi diventarono un problema serio. A quel punto, però (con l’eccezione di Cleveland), tutti erano d’accordo che il libro fosse indispensabile e che il lavoro fatto fino ad allora—sia nel concetto che nell’esecuzione—fosse eccellente. L’unico ostacolo era trovare i fondi per completarlo e pubblicarlo.

1. Il tentativo con un editore tradizionale

Proponesti il libro a un grande editore, che ti offrì un anticipo di 1.000 dollari e una percentuale minima sulle copie vendute. Un’offerta del genere non bastava.

2. La Works Publishing Co. e le “azioni del libro”

Hank (se non sbaglio) propose allora di vendere azioni per finanziare la scrittura e la pubblicazione. Nacque così la Works Publishing Co., con tanto di certificati azionari stampati. C’era un ottimismo sfrenato sulla facilità con cui tu, Hank e Wally von Arx (molto attivo in questa fase) avreste piazzato le quote a 25 dollari l’una.

La realtà fu ben diversa: vendere quelle azioni fu come cavare i denti.
Qualche entusiasta iniziale comprò abbastanza azioni da tenerci a galla a malapena per un po’, ma poi le vendite si bloccarono e ci ritrovammo al punto di partenza.

Il paradosso? Se avessimo venduto più azioni e pubblicato il libro con quel sistema, gli investitori avrebbero avuto un ritorno enorme. Ma forse fu meglio così: un profitto privato del genere sarebbe stato una spina nel fianco per AA, allora e in futuro.

3. L’intervento di Rockefeller

A quel punto, decidesti di contattare Mr. Rockefeller, grazie a contatti che avevi coltivato negli anni. Questo portò alla cena con Rockefeller, che a sua volta garantì un contributo minimo, permettendo finalmente di completare il libro e pubblicarlo con la Cornwall Press.

Lo spirito di quegli anni

Purtroppo, non riesco a trasmettere appieno l’allegria, la gioia di vivere, l’accettazione serena delle sconfitte temporanee, la tenacia nel riprovare, lo sforzo costante per accontentare tutti—elementi che resero quegli anni così appaganti per l’anima.

In questo paragrafo descrivo soprattutto le mie sensazioni, ma so che tu sarai d’accordo, e chiunque altro abbia partecipato. Persino le litigate e i disaccordi—e ce ne furono molti—avvennero sempre con la volontà di trovare un compromesso. E così fu: ogni volta, in modo amichevole.

Naturalmente, quando il libro uscì finalmente dalla stampa, pensammo che i nostri guai fossero finiti. Ma non fu così.

Il lancio del libro e il flop pubblicitario

Si decise che il libro doveva essere pubblicizzato, e riuscimmo a ottenere uno spazio nel programma radiofonico “We The People”. Morgan Ryan accettò di apparire in forma anonima e fece un ottimo lavoro con i suoi tre minuti d’antenna, mentre noi ascoltavamo col fiato sospeso.

Il suo intervento era rivolto soprattutto ai medici, e per sostenerlo, inviammo migliaia di cartoline a una lista selezionata di dottori, invitandoli ad ascoltare la trasmissione e spiegando come ottenere una copia del libro.

Avevamo già organizzato una catena di montaggio per impacchettare e spedire i libri, pronti a ricevere una valanga di ordini.
E poi aspettammo.

Dei migliaia di cartoline inviate, non arrivarono più di quattro risposte. Quella che mi colpì di più fu la prima: un ordine per sei libri — con pagamento alla consegna. Quella mattina ci fu un’esplosione di gioia: pensavamo di avercela fatta.

Ma pochi giorni dopo, il pacco fu rispedito al mittente con la scritta “Indirizzo inesistente”.
Per un po’, nessuno di noi riuscì a cogliere l’umorismo di quel burlone.

L’ufficio di Vesey Street e la lotta quotidiana

Nel frattempo, ci eravamo trasferiti nell’ufficio di Vesey Street — anche quello un compromesso. Io, vivendo in New Jersey, non volevo lavorare a New York, mentre tu, Bill, sognavi un ufficio vicino a Grand Central Station. Alla fine, trovammo un equilibrio.

Per quasi un anno, eravamo solo noi due a gestire la corrispondenza, impacchettare i libri e fare tutto il resto, con finanze sempre al limite.

Poi uscì l’articolo su Liberty Magazine, e per la prima volta iniziammo a ricevere lettere di interesse. Rispondevamo a ognuna personalmente, spiegando che il libro non era obbligatorio e indirizzando le persone al gruppo AA più vicino.

Ma a quel tempo, gli iscritti ad AA non superavano i 500, sparsi tra East Coast e Midwest, e spesso il contatto più vicino era a centinaia di chilometri di distanza.

Fortunatamente, iniziammo a contare su alcuni venditori disposti a viaggiare tra i nostri membri. Il più attivo era “Greenberg”, che faceva deviazioni di centinaia di chilometri pur di incontrare chi ci aveva scritto chiedendo aiuto.

La svolta: il Saturday Evening Post e “Sweety Pie”

Quando uscì l’articolo sul Saturday Evening Post, fummo sommersi dalle lettere. Nel frattempo, le vendite del libro, passate da 2-3 copie a settimana a una media di 25, ci permisero finalmente di coprire le spese.

Assumemmo un’assistente, Lorraine (soprannominata da te, Bill, “Sweety Pie” — e con quel nome rimase per tutti in AA). Era allegra, leale e matura oltre i suoi anni, e fu una risorsa preziosa in quegli inizi a Vesey Street.

Le storie più memorabili

Quello che mi colpì di più furono le lettere di chi, pur troppo lontano da qualsiasi gruppo AA, riuscì a trovare la sobrietà solo con l’aiuto del libro, e persino a fondare nuovi gruppi.

E poi c’erano episodi che ci tenevano umili e sorridenti, come il gruppo del Sud nato per corrispondenza. Un certo Henry (se non sbaglio il cognome) ci inviava resoconti entusiasti sulle miracolose guarigioni della sua comunità.

Uno dei nostri membri fece una visita a quel gruppo e ci scrisse una lettera che ci aprì davvero gli occhi. A quanto pare, questo particolare gruppo si basava sull’idea che tutte le bevande alcoliche fossero dannose per l’alcolista… tranne la birra. L’idea era presa così sul serio che servivano birra durante le riunioni AA, accompagnate da abbondanti letture del libro. Beh, la birra stessa si incaricò presto di correggere quell’equivoco.

La politica di non interferenza

Una delle cose più importanti che tu abbia mai fatto per la crescita solida di AA, secondo me, Bill, fu stabilire una politica di non interferenza nello sviluppo dei singoli gruppi. Decidesti di offrire suggerimenti, non direttive, e io fui completamente d’accordo, seguendo sempre questa linea.

Un individuo o un gruppo può risentirsi e discutere un ordine, ma quanto puoi risentirti per un suggerimento che implica che potrebbero trovare una soluzione ancora migliore se ci lavorano da soli?

Per esempio, se un gruppo ci scriveva descrivendo un problema e chiedendo una risposta, noi di solito raccontavamo come un altro gruppo aveva affrontato una situazione simile o proponevamo alcune idee, ma rimandavamo la questione nelle loro mani. In altre parole, come ogni individuo è responsabile della propria sobrietà, così ogni gruppo è responsabile di se stesso.

Le previsioni falliscono, i miracoli accadono

Imparammo presto anche a non fare previsioni su chi sarebbe rimasto sobrio e chi no. I casi più disperati spesso ce la facevano, lasciandoci a bocca aperta per il miracolo, mentre i più promettenti spesso cadevano.

Ti ricordi quei due giovani su cui quasi scommettemmo? Mi sembra si chiamassero Mac e Shepherd. Ci contattarono più o meno nello stesso periodo, e ci interessammo particolarmente a loro perché erano più giovani della maggior parte a quel tempo.

Se ricordo bene, Shepherd era il favorito, mentre “il povero Mac era senza speranza”. Con nostra sorpresa, Shepherd ebbe problemi quasi subito, mentre Mac sembrava fare progressi costanti. Ma la situazione ci esplose in faccia quando un giorno Mr. Chipman promise di farci visita a Vesey Street per vedere i progressi di AA.

Per coronare la dimostrazione, invitasti Mac a presentarsi, per dimostrare che anche i giovani potevano raggiungere la sobrietà. Tutto era pronto, e tu pranzasti con Mr. Chipman. Nel frattempo, Mac si presentò in ufficio ubriaco fradicio — per la prima volta in sei mesi. Era così fuori controllo che collassò in coma sulla poltrona del tuo ufficio.

Io non riuscivo a smuoverlo, così chiusi la porta e cercai di fermarti. Ma quando arrivasti con Mr. Chipman, parlavi a ruota libera, gesticolando, e non riuscii a intervenire prima che tu aprissi la porta, rivelando Mac in tutto il suo splendore etilico.

Dopo un attimo di silenzio sbalordito, scoppiasti in risate fragorose, e poco dopo, anche Mr. Chipman si unì a te. Allora mi rilassai anch’io, e tutti e tre ridemmo fino alle lacrime. Quando Mac si riprese qualche giorno dopo, divorato dai sensi di colpa, gli raccontammo l’episodio e lo trovò divertente anche lui.

L’importanza di ridere di se stessi

Questa capacità di ridere di sé e di accettare che il proprio orgoglio venga smontato è uno dei fondamentali passi di AA, credo. Certo, rende ogni individuo più simpatico e amabile, alcolista o no. Quello che ho imparato mi ha semplificato la vita, ne sono certa.

Finisco qui, Bill — se questo non è il tipo di cosa che cercavi, strappalo pure. Se c’è qualcosa che devo aggiungere o togliere, fammelo sapere.

Con affetto e stima,
Ruth

Note:

• La birra alle riunioni: un esempio di come AA abbia sperimentato prima di trovare l’equilibrio giusto.
• Suggerimenti, non regole: un principio che evitò divisioni e permise a AA di adattarsi a culture diverse.
• Mac e Shepherd: dimostrazione che nessuno è “perso” o “salvo” in partenza — la sobrietà è un percorso imprevedibile.
• L’umorismo come terapia: quella risata con Mr. Chipman incarnò lo spirito di umiltà e leggerezza essenziale in AA.

Indice delle pagine della storia di AA

Come in tante cose, specialmente per noi alcolisti, la nostra Storia è il nostro Bene Più Prezioso! Ognuno di noi è arrivato alla porta di AA con un’intensa e lunga “Storia di Cose Che Non Funzionano”. Oggi, in AA e nella Recupero, la nostra Storia si è arricchita di un’intensa e lunga “Storia di Cose Che FUNZIONANO!” E non rimpiangeremo il passato né vorremo chiuderci la porta alle spalle!

ABC del recupero

Continua a tornare!

Un giorno alla volta!