Questo articolo è apparso sul numero di aprile 1986 del Reader’s Digest. L’autore, membro di Alcolisti Anonimi, è stato l’ospite incaricato di accogliere i partecipanti al 50° Convegno Internazionale di AA tenutosi a Montréal, in Canada.

UN BILL W. INDIMENTICABILE

e la “Storia della Buonanotte”
di Bob P.

È stato definito il più grande architetto sociale del XX secolo. Lui si faceva chiamare semplicemente Bill W. Come analista finanziario, aveva accumulato fortune per sé e per i suoi clienti, ma perse tutto quando sprofondò nell’alcolismo senza speranza.

Poi, grazie al dono di un Potere Superiore, trovò la via della sobrietà e contribuì a creare una fratellanza unica al mondo, che ha ridato speranza e una nuova vita a milioni di persone. Io faccio parte di quella fratellanza, e ho avuto la grazia straordinaria di conoscere quest’uomo eccezionale.

Venticinque anni fa, i medici mi dissero che sarei morto presto se non avessi smesso di bere. Ma non riuscivo ad affrontare la realtà senza litri di vodka e fiumi di birra.

Da giovane, ero arrivato a New York dal Kansas, mi ero costruito una carriera nelle pubbliche relazioni, mi ero sposato, avevo avuto tre figli e una bella casa in un elegante sobborgo del Connecticut.

Esteriormente, sembravo un uomo di successo, ma dentro ero divorato dal senso di inadeguatezza. A 40 anni, mi diagnosticarono un grave gonfiore al fegato: era cirrosi in stadio avanzato. Sulla mia pelle comparivano lividi violacei e soffrivo di emorragie nasali — tutti sintomi tipici di quel tipo di danno epatico. Una volta, in viaggio di lavoro, vomitai sangue senza riuscire a fermarmi e persi quasi la metà del mio sangue. Mi salvarono con trasfusioni, ma non riuscii a smettere di bere, nemmeno dopo un’altra emorragia.

Alla fine, il mio medico si arrese e mi mandò dal dottor Harry M. Tiebout, uno dei pochi psichiatri dell’epoca che guardava con simpatia ad Alcolisti Anonimi e riconosceva l’alcolismo come una malattia, non come un difetto caratteriale. Tiebout mi suggerì di entrare in AA, ma ero troppo compromesso per smettere di bere in quel momento, così fui ricoverato alla High Watch Farm di Kent, nel Connecticut. Lì compii il primo dei 12 Passi di AA: ammisi di essere impotente di fronte all’alcol e che la mia vita era diventata ingovernabile. Il 4 luglio 1961 entrai nella fratellanza di AA e iniziai una vita sobria.

Tre anni dopo, quando mi offrii volontario per aiutare AA con le pubbliche relazioni, incontrai Bill W. Era una leggenda, ed ero nervoso mentre entravo nel suo ufficio a Manhattan.

Bill era sprofondato in una poltrona, con i piedi appoggiati su una scrivania di quercia malconcia, segnata da decine di bruciature di sigarette. Quando si alzò, vidi che era alto circa un metro e ottantotto, snello e dai movimenti sciolti. Aveva un viso lungo e occhi azzurri vivaci. Si comportò come se conoscermi fosse la cosa più bella che gli fosse capitata da anni. “Sono Bill”, disse, tendendomi la mano. “Sono un ubriaco.”

Iniziai a balbettare che gli dovevo la vita, e Bill, imbarazzato, abbassò lo sguardo e rispose: “Limitatevi a trasmetterlo agli altri.”

Col tempo, divenni un trustee volontario di AA e iniziai a frequentare regolarmente Bill W. Durante conferenze e riunioni, lo osservavo spesso mentre si avvicinava ai nuovi arrivati che se ne stavano in disparte. Conosceva la solitudine, la timidezza e l’insicurezza dell’alcolista. “Sono Bill”, li salutava, proprio come aveva fatto con me. “Sono un ubriaco.” Non l’ho mai sentito usare la parola “alcolista” riferendosi a se stesso.

Bill agiva e sembrava un uomo qualunque. Ma era un uomo qualunque straordinario. Non mi ci volle molto per capire che chiunque lo conoscesse aveva storie meravigliose da raccontare su di lui e sua moglie Lois, co-fondatrice di Al-Anon per le famiglie degli alcolisti. Ma nessuno aveva una storia migliore da raccontare dello stesso Bill.

La chiamava la “storia della buonanotte”. La sentii per la prima volta nel 1966, durante la festa di Natale in ufficio, ma lui la raccontava da anni. Ci eravamo riuniti per un bicchiere di punch, biscotti e canti natalizi. Poi, mentre la gente si accomodava su sedie e scrivanie, calò un silenzio carico di aspettativa. Bill era rimasto in piedi vicino alla ciotola del punch. Ora, con un movimento sinuoso e a spirale, si sedette per terra e iniziò a parlare.

East Dorset, nel Vermont, contava meno di 500 abitanti quando Bill W. vi nacque il 26 novembre 1895. Crebbe in una casa lacerata da litigi, che spesso portavano il padre ad allontanarsi per qualche giorno. Bill sviluppò quel senso di disastro incombente che molti figli di famiglie disunite conoscono bene, e che lo tormentò man mano che cresceva. A dieci anni, i suoi genitori divorziarono e presero strade separate — una cosa quasi inaudita nel 1906. Bill rimase con i nonni materni.

Per compensare la solitudine e il senso di inadeguatezza, Bill diventò un ipercompensatore. A dodici anni, iniziò a dimostrare determinazione, ambizione e competitività. Quando suo nonno lesse un libro sull’Australia e gli disse che solo un nativo di quel paese sapeva costruire un boomerang, Bill passò sei mesi a intagliare il legno finché non ne realizzò uno funzionante. In seguito, avrebbe visto quel boomerang come una maledizione — perché aveva dimostrato al suo ego di avere la tenacia e la volontà per essere “il numero uno” in qualsiasi cosa: musica, sport, scienza. Ad esempio, riparò un violino rotto e si esercitò fino a diventare primo violino nell’orchestra scolastica. Non era un atleta naturale, ma si impose con la forza di volontà e divenne capitano della squadra di baseball.

A Manchester, tra amori e prime bevute

Nella vicina Manchester, una rinomata località turistica estiva, Bill conobbe Ebby Thatcher, originario di Albany. I due giovani strinsero un’amicizia che sarebbe durata tutta la vita. Nel 1913, due anni dopo aver incontrato Ebby, Bill conobbe e si innamorò di un’altra villeggiante: una ragazza snella dai capelli scuri, proveniente da una benestante famiglia di Brooklyn, New York. L’amore di Lois per Bill era tanto intenso e costante quanto il suo per lei, un sentimento che avrebbe resistito a tutte le vicissitudini degli anni di alcolismo di lui. Ma l’alcolismo era ancora un pericolo lontano.

Bill W. non bevve neppure un goccio di alcol fino ai 22 anni, quando, durante la Prima Guerra Mondiale, era un ufficiale dell’esercito di stanza vicino a New Bedford, nel Massachusetts. Il timido giovane del Vermont si sentiva goffo e fuori posto negli eventi sociali — finché qualcuno non gli offrì un Bronx cocktail, un mix di gin, vermouth dolce e secco, e succo d’arancia.

“La barriera”, disse sospirando, “che era sempre stata tra me e gli altri, cadde. Mi sentii parte del gruppo, parte della vita. Che magia c’era in quelle bevute! Potevo parlare e brillare.”

A differenza di alcuni alcolisti che sviluppano una dipendenza gradualmente, Bill fin dal principio fu un bevitore da blackout. Era una di quelle persone in cui l’alcol altera profondamente la mente e le emozioni. La prima bevuta scatena il desiderio di una seconda, e chi beve perde completamente il controllo se solo inizia.

Bill era attento a moderarsi quando era con Lois e la sua famiglia. Si sposarono prima che lui partisse per la Francia come sottotenente dell’Artiglieria Costiera. Lì, scoprì i pregiati vini di Borgogna e il cognac. Quando la guerra finì nel 1918, si era già dimostrato ancora una volta un uomo “numero uno”, un leader, un eroe.

Il ritorno negli Stati Uniti e la discesa nell’alcolismo

Al suo rientro negli Stati Uniti, Bill e Lois andarono a vivere con i genitori di lei. Di giorno, Bill lavorava come investigatore antifrode per una compagnia assicurativa. La sera frequentava la Brooklyn Law School. Ben presto, però, rimase affascinato dalla Borsa e diventò un analista di successo, uno speculatore e un abile affarista, con clienti in diverse società di brokeraggio di Wall Street.

Ma l’alcol stava prendendo il sopravvento. Era troppo ubriaco persino per superare l’esame finale di giurisprudenza. Ogni delusione — o successo — diventava ormai un pretesto per ubriacarsi. E quando beveva, Bill spesso diventava aggressivo e violento. Finiva a litigare con camerieri, tassisti, baristi, sconosciuti. Al mattino, tra sensi di colpa e rimorsi, giurava a Lois che non avrebbe più toccato un goccio di alcol. Ma alla sera era di nuovo ubriaco.

Per molto tempo, Bill e Lois riuscirono a illudersi. Vivevano in un appartamento di lusso, frequentavano country club. Ancora nel 1928, Bill guadagnava migliaia di dollari, ma ne spendeva la maggior parte in alcol. Alcune mattine, Lois lo trovava ubriaco morto, addormentato fuori dal palazzo. Il crollo di Wall Street nell’ottobre del 1929 distrusse quel poco che l’alcolismo di Bill non aveva già rovinato. Sommersi dai debiti, lui e Lois tornarono a vivere con i suoi genitori. Lois trovò lavoro da Macy’s. Bill ormai viveva per bere, perché aveva bisogno di bere per sopravvivere.

La disperazione e l’ultima speranza

“Come gli altri alcolisti”, ci raccontò, “nascondevo l’alcol come uno scoiattolo—sotto il pavimento, nello sciacquone del water. Quando Lois era al lavoro, rifornivo la mia scorta segreta. Ormai bevevo solo per annientarmi—due, persino tre bottiglie di gin al giorno.”

Nel 1932, Bill cominciò a temere per la sua sanità mentale. “Una volta, in un accesso d’ebbrezza”, disse, “scagliai una macchina da cucina contro Lois—la mia cara Lois. Un’altra volta, preso dall’ira, sbattevo le porte a calci e sfondavo i muri a pugni. Ricordo una notte in cui ero in un tale inferno che temevo i demoni dentro di me mi avrebbero spinto fuori dalla finestra. Trascinai il materasso al piano di sotto per ammortizzare le conseguenze della caduta.”

Nell’estate del 1934, Bill fu ricoverato al Charles B. Towns Hospital di New York, specializzato nella cura dell’alcolismo. All’epoca, la maggior parte della gente considerava gli alcolisti persone prive di forza di volontà, carattere e disciplina morale. Ma il dottore di Bill al Towns, William Duncan Silkworth, era uno dei pochi medici a sostenere che l’alcolismo fosse una malattia. Disse a Lois che ben pochi alcolisti, ormai ridotti come Bill, si riprendevano. Mostrava già segni di danni cerebrali. Avrebbero dovuto rinchiuderlo per il resto della vita.

Ma dopo il trattamento, Bill sembrava così in forma che tornò a casa. Questa volta rimase sobrio per alcuni mesi. Tuttavia, la mattina dopo l’Armistizio, Lois lo trovò in uno stato di torpore, accasciato sul recinto fuori casa.

Si guardarono, e Bill vide l’ultimo barlume di speranza spegnersi nei suoi occhi. Capì di essere condannato. “Ebbene, così sia”, pensò. Si rassegnò. “Purché abbia il mio gin.”

L’incontro con Ebby e la svolta spirituale

Poco dopo, Ebby Thatcher, vecchio amico e compagno di sbornie di Bill, lo chiamò al telefono. Che strana coincidenza. (Noi di A.A. diciamo che una coincidenza è un miracolo in cui Dio preferisce rimanere anonimo.) Bill lo invitò a casa sua. Che bello sarebbe stato bere qualche bicchiere insieme al suo vecchio amico.

Poco dopo suonò il campanello. Davanti alla porta c’era Ebby — con lo sguardo limpido e l’alito pulito.

“Che ti è successo, Ebby?” chiese Bill.

Ebby sorrise e rispose: “Ho trovato la religione.”

Quindi Ebby era diventato un fanatico con la testa tra le nuvole. “Pensai che avrebbe iniziato a farmi la predica”, ricordò Bill. “Invece no. Mi raccontò semplicemente come il suo bere fosse sfuggito al controllo, come fosse finito nei guai con la legge e come un paio di amici gli avessero offerto un posto dove vivere.” Uno di loro, Roland Hazard, un alcolizzato senza speranza, era stato ricoverato più volte in case di cura. Alla fine si era rivolto a Carl Jung, lo psicoanalista svizzero. “Non c’era alcuna speranza?” aveva chiesto Rowland.

“Sì”, aveva risposto Jung. In rari casi, gli alcolisti vivevano potenti esperienze spirituali, “sconvolgimenti e riassestamenti emotivi”, che li trasformavano all’improvviso. Jung aveva cercato di provocare un tale cambiamento in Rowland, senza successo.

Ma un giorno Rowland partecipò a un incontro di un’organizzazione chiamata Oxford Group — dove le persone si riunivano per parlare delle loro debolezze e seguire alcuni principi. Lì Rowland visse un profondo cambiamento interiore e trovò un contatto diretto con Dio. Smise di bere.

Quando Rowland raccontò la sua storia a Ebby in Vermont, nacque il primo anello della catena che sarebbe diventata Alcolisti Anonimi. E ora Ebby stava portando quel messaggio a Bill.

“Ebby mi disse che aveva dovuto ammettere di essere sconfitto”, raccontò Bill. “Doveva riconoscere apertamente i suoi peccati, risarcire le persone che aveva ferito e offrire amore senza condizioni. Doveva pregare il Dio in cui credeva — e se non credeva in nessun Dio, comportarsi come se ci credesse. Ebby mi disse che non toccava alcol da sei mesi.”

“Un paio di settimane dopo, dopo un’altra sbornia, tornai al Towns Hospital e mi feci ricoverare. Ebby venne a trovarmi. ‘Sii onesto con te stesso’, mi disse. ‘Parlane con qualcun altro’. Ma io non volevo avere niente a che fare con questa storia di Dio. ‘Prega il Dio in cui credi, se credi che esista’, mi disse Ebby.”

“Non c’era altro da fare.”

La nascita di Alcolisti Anonimi e l’eredità di Bill W.

Durante un’altra notte insonne, Bill toccò il “fondo più profondo” e “il mio orgoglio testardo venne spazzato via”. Gridò: “Se esiste un Dio, si mostri! Sono pronto a fare qualsiasi cosa!”

Improvvisamente, la stanza d’ospedale “s’illuminò di una grande luce bianca”. Una strana estasi lo pervase. “Un vento non d’aria ma di spirito soffiava”, così descrisse quell’attimo. “Mi sentii in pace… e pensai: Per quanto sbagliate possano sembrare le cose, agli occhi di Dio e del suo mondo tutto è giusto.”

Bill venne dimesso il 18 dicembre 1934. Non toccò più una goccia di alcol. Ma si preoccupava sempre di precisare che la maggior parte degli alcolisti non viveva esperienze improvvise e sconvolgenti come la sua. La maggior parte di noi trovò un Dio, un potere superiore personale, molto lentamente.

Nei primi mesi di sobrietà, Bill iniziò a trascinare ubriachi fuori dai bar e portarli agli incontri dell’Oxford Group. Si rivolgeva a loro come un predicatore. Nessuno rimaneva sobrio. Poi provò a parlare CON gli alcolisti, non A loro, sottolineando l’impotenza di fronte alla malattia.

Bill stava riprendendo piede a Wall Street, ma durante un viaggio d’affari ad Akron, Ohio, sentì un forte desiderio di bere. Nella hall dell’hotel, guardò l’elenco delle chiese, ne scelse una a caso e fece una chiamata. “C’è qualche ubriaco senza speranza con cui potrei parlare?” chiese al pastore. Questo lo portò a un chirurgo, il dottor Robert Smith – il “Dr. Bob” per noi – un alcolista disperato che aveva cercato di smettere senza riuscirci.

I due uomini parlarono per ore. Bill non predicò né esortò. Raccontò semplicemente la sua storia, e la voglia di bere passò. Poi, dopo un’ultima sbornia, qualcosa cambiò nel Dr. Bob. Il 10 giugno 1935 bevve il suo ultimo drink. Quel giorno nacque Alcolisti Anonimi – anche se ancora non aveva un nome.

Presto Bill iniziò a tenere incontri a casa sua e poi in un locale sulla West 23rd Street. Nel 1938 scrisse un manoscritto di 164 pagine intitolato “Alcoholics Anonymous”. E così la nostra fratellanza trovò il suo nome. Quell’anno il libro vendette poche copie, ma il movimento cominciò a crescere lentamente.

La prima pubblicità nazionale arrivò con un articolo sulla rivista Liberty, che portò 800 lettere e centinaia di ordini per il libro di Bill.

Un altro articolo sul Saturday Evening Post nel marzo 1941, intitolato “Alcoholics Anonymous”, creò sensazione. Gruppi sorsero dal Maine alla California – molti nati solo perché qualcuno, disperato, aveva letto il libro e provato a metterne in pratica i principi.

Ora tradotto in 13 lingue, il libro ha venduto oltre 700.000 copie nel 1985 e più di cinque milioni in totale. E quel gruppo che Bill iniziò a Brooklyn nel 1935 è cresciuto fino a circa 35.000 gruppi negli Stati Uniti e 70.000 in tutto il mondo.

Questa era la storia che Bill W. ci raccontava ogni anno alla sede di A.A.

Il 24 gennaio 1971, a 75 anni, Bill morì di enfisema. Due giorni dopo, il New York Times pubblicò il suo necrologio in prima pagina – e il mondo seppe il suo nome completo: William Griffith Wilson.

Epilogo

Lo scorso luglio, ero sul podio dello Stadio Olimpico di Montreal, davanti a circa 50.000 volti provenienti da 54 dei nostri 114 paesi membri, inclusi quattro membri dalla Polonia, i primi rappresentanti di un paese oltre la Cortina di Ferro. “Mi chiamo Bob P.”, dissi. “Sono un alcolista. Benvenuti al cinquantesimo anniversario di Alcolisti Anonimi.”

Un boato si levò da ogni parte, un’esplosione di applausi che continuò a lungo. Mentre ascoltavo quel fragore e i relatori che seguirono, capii che ognuno di noi stava rendendo omaggio al personaggio più indimenticabile delle nostre vite cambiate: Bill W.

Fonte: Reader’s Digest, aprile 1986

Indice delle pagine della storia di AA

Come in tante cose, specialmente per noi alcolisti, la nostra Storia è il nostro Bene Più Prezioso! Ognuno di noi è arrivato alla porta di AA con un’intensa e lunga “Storia di Cose Che Non Funzionano”. Oggi, in AA e nella Recupero, la nostra Storia si è arricchita di un’intensa e lunga “Storia di Cose Che FUNZIONANO!” E non rimpiangeremo il passato né vorremo chiuderci la porta alle spalle!

ABC del recupero

Continua a tornare!

Un giorno alla volta!