Le storie della Prima Edizione del Grande Libro

Le Storie della Prima Edizione del Libro Blu (Il Grande Libro)

Queste sono le storie originali così come apparivano nella prima edizione del Big Book. Ogni storia riporta il nome dell’autore e, nella maggior parte dei casi, la sua provenienza. A pagina 29 del Big Book si legge: “Ogni individuo, nelle storie personali, descrive col proprio linguaggio e dal proprio punto di vista il modo in cui ha stabilito la sua relazione con Dio.”E a pagina 50 si aggiunge: “Nelle nostre storie personali troverete una grande varietà nel modo in cui ogni narratore si avvicina e concepisce il Potere più grande di sé.” Noterete che le storie qui sotto rispecchiano queste descrizioni. Dalla prima edizione, alcune storie sono state rimosse e altre aggiunte. Purtroppo, alcune storie presenti oggi nel nostro Big Book non MENZIONANO nemmeno un Potere Superiore.

Da ciò comprendiamo che lo scopo originario dell’inclusione delle storie non era principalmente aiutare il lettore a identificarsi come alcolista, ma piuttosto sostenerlo nel suo percorso verso un Potere Superiore, così come lo comprende, applicando i Dodici Passi alla propria vita nella sobrietà. Buona lettura!

Con amore e pace, Barefoot

L’INCUBO DEL DOTTORE (di Bob Smith, M.D. da Akron, OH)
L’INCREDULO (di Hank Parkhurst dal New Jersey)
IL BEVITORE EUROPEO (di Joe Doeppler)
UNA VITTORIA FEMMINILE (di Florence Rankin da Washington, D.C.)
IL NOSTRO AMICO DEL SUD (di Fitz Mayo da Washington, D.C.)
IL RECUPERO DI UN UOMO D’AFFARI (di Bill Ruddell dal New Jersey)
UN PUNTO DI VISTA DIVERSO (di Harry Brick da New York City)
VIAGGIATORE, EDITORE, STUDIOSO (poi rivista e intitolata “IL FALCO DELLE NOTIZIE”, di Jim Switt o Scott da Akron, OH)
IL RICADUTO (di Walter Bray da Akron, OH)
IL MAESTRO DELLA BIRRA FATTA IN CASA (di Clarence Snyder da Cleveland, OH)
LA RICADUTA DI SETTE MESI (di Ernie Galbraith da Akron, OH)
MIA MOGLIE ED IO (di May Brice & Tom Lucas da Akron, OH)
UN AFFIDATO AL TRIBUNALE TUTELARE (di Bill Van Horn da Akron, OH)
SUI BINARI (di Charlie Simondsord)
IL VENDITORE (di Bob Guiatt)
LICENZIATO DI NUOVO (di Wally Gillam da Akron, OH)
IL TIMOROSO (di Archie Trowbridge da Detroit, MI)
LA VERITÀ MI HA LIBERATO! (di Paul Stanley da Akron, OH)
SORRIDI CON ME, DI ME (di Harold Sears da Brooklyn, NY)
PER UN PELO (di Harry Zoelers)
L’AGNOSTICO ISTRUITO (di Norman Hunt da Darien, CT)
LA STORIA DI UN ALTRO FIGLIO PRODIGO (di Ralph Furlong da Springfield, MA)
L’UBRIACO AL VOLANTE (di Dick Stanley da Akron, OH)
COL SENNO DI POI (di Myrow Williams da New York City)
SULLA BUONA STRADA (di Horace “Popsy” Mahar da New York City)
LA MOGLIE DI UN ALCOLISTA (di Marie Bray da Akron, OH)
IL CONCETTO DI UN ARTISTA (di Ray Campbell da New York City)
IL LUNGO RISVEGLIO (di Lloyd Tate da Akron, OH)
TENTATIVO SOLITARIO (di Pat Cooper – il primo solitario in CA)

L’INCUBO DEL DOTTORE

(di Bob Smith, M.D. da Akron, Ohio)

La storia del Dottor Bob è apparsa in ogni edizione del Grande Libro come prima delle storie personali, così come quella di Bill W. nel Capitolo 1 delle prime 164 pagine. Le storie personali dei co-fondatori di AA sono speciali per tutti noi.

Nacqui in un piccolo villaggio del New England di circa settemila anime. Il livello morale generale era, per quanto ricordo, di gran lunga superiore alla media. Nella zona non si vendeva birra né liquori, tranne che all’agenzia statale dei liquori, dove forse si poteva ottenere una pinta se si riusciva a convincere l’agente che ce n’era davvero bisogno. Senza questa prova, l’aspirante acquirente sarebbe stato costretto ad andarsene a mani vuote, senza nulla di quella che in seguito avrei creduto essere la grande panacea per tutti i mali dell’uomo. Gli uomini che si facevano spedire liquori da Boston o New York tramite corriere erano visti con grande diffidenza e disapprovazione dalla maggior parte dei rispettabili cittadini. Il paese era ben fornito di chiese e scuole, dove io portai avanti le mie prime attività educative.

Mio padre era un professionista di riconosciuta abilità, e sia lui che mia madre erano molto attivi nelle attività parrocchiali. Entrambi erano considerevolmente al di sopra della media per intelligenza.

Sfortunatamente per me, ero figlio unico, il che forse alimentò l’egoismo che ebbe un ruolo così importante nel portarmi all’alcolismo.

Dall’infanzia fino alle scuole superiori, fui più o meno costretto ad andare in chiesa: scuola domenicale e funzione serale, il lunedì sera alla Christian Endeavor e a volte alla riunione di preghiera del mercoledì sera. Questo ebbe l’effetto di farmi decidere che, una volta libero dalla dominazione parentale, non avrei mai più varcato la porta di una chiesa. Mantenni questa risoluzione con fermezza per i successivi quarant’anni, tranne quando le circostanze rendevano sconsigliabile la mia assenza.

Dopo le superiori, arrivarono quattro anni in uno dei migliori college del paese, dove bere sembrava essere la principale attività extracurricolare. Quasi tutti lo facevano. Io lo feci sempre di più, divertendomi molto senza troppi dispiaceri, né fisici né finanziari. Sembravo in grado di riprendermi meglio della maggior parte dei miei compagni di bevute, che erano afflitti (o forse benedetti) da una forte nausea il giorno dopo. Non ho mai avuto un mal di testa in vita mia, il che mi porta a credere di essere stato un alcolista quasi fin dall’inizio. La mia intera vita sembrava concentrarsi nel fare ciò che volevo, senza riguardo per i diritti, i desideri o i privilegi di chiunque altro; uno stato d’animo che divenne sempre più predominante con il passare degli anni. Mi laureai summa cum laude agli occhi della confraternita dei bevitori, ma non agli occhi del preside.

I successivi tre anni li trascorsi a Boston, Chicago e Montreal, impiegato in una grande azienda manifatturiera, vendendo forniture ferroviarie, motori a gas di ogni tipo e molti altri articoli di ferramenta pesante. In questi anni, bevevo quanto mi permetteva il portafoglio, ancora senza pagare un prezzo troppo alto, anche se cominciavo ad avere a volte i “tremori” del mattino. Persi solo mezza giornata di lavoro in quei tre anni.

La mia mossa successiva fu intraprendere gli studi di medicina, iscrivendomi a una delle più grandi università del paese. Lì mi dedicai al bere con molto più impegno di quanto avessi mostrato in precedenza. Grazie alla mia enorme capacità di bere birra, fui eletto membro di una delle società di bevitori e presto divenni uno degli animatori principali. Molte mattine andavo a lezione e, anche se pienamente preparato, tornavo indietro verso la casa della confraternita a causa dei miei tremori, non osando entrare in aula per paura di fare una scena se fossi stato chiamato a rispondere.

Andò sempre peggio fino alla primavera del secondo anno, quando, dopo un prolungato periodo di bevute, decisi che non potevo completare il corso. Così feci i bagagli e andai al Sud, dove passai un mese in una grande fattoria di proprietà di un mio amico. Quando mi schiarii le idee, decisi che abbandonare la scuola era molto stupido e che era meglio tornare e continuare. Quando arrivai a scuola, scoprii che la facoltà aveva altre idee sull’argomento. Dopo molte discussioni, mi permisero di tornare e sostenere gli esami, tutti superati in modo dignitoso. Ma erano molto disgustati e mi dissero che avrebbero cercato di andare avanti senza di me. Dopo molte dolorose discussioni, alla fine mi concessero i crediti e quell’autunno mi trasferii in un’altra delle principali università del paese, iscrivendomi al terzo anno.

Lì il mio bere peggiorò così tanto che i ragazzi della confraternita dove vivevo si sentirono costretti a chiamare mio padre, che fece un lungo viaggio nel vano tentativo di mettermi sulla retta via. Tuttavia, ebbe poco effetto, perché continuai a bere e consumai molto più liquore forte rispetto agli anni precedenti.

Arrivato agli esami finali, mi lasciai andare a una sbornia particolarmente pesante. Quando entrai per scrivere gli esami, la mia mano tremava così tanto che non riuscivo a tenere una matita. Consegnai almeno tre libri completamente vuoti. Naturalmente, fui presto chiamato a risponderne e il risultato fu che dovetti tornare per altri due trimestri e rimanere completamente sobrio se volevo laurearmi. Lo feci, e mi dimostrai soddisfacente per la facoltà, sia nel comportamento che nei risultati accademici.

Mi comportai in modo così encomiabile che riuscii a ottenere un ambito internato in una città occidentale, dove trascorsi due anni. In quel periodo ero così impegnato che quasi non lasciavo mai l’ospedale. Di conseguenza, non potei cacciarmi in guai.

Quando quei due anni finirono, aprii uno studio in centro. Allora avevo un po’ di soldi, tutto il tempo del mondo e non pochi problemi di stomaco. Scoprii presto che un paio di drink alleviavano il mio malessere gastrico, almeno per qualche ora alla volta, quindi non fu affatto difficile per me tornare alle mie vecchie abitudini di eccesso.

A quel punto, cominciavo a pagare un prezzo molto alto fisicamente e, nella speranza di un sollievo, mi feci ricoverare volontariamente almeno una dozzina di volte in una delle cliniche locali. Ero tra l’incudine e il martello: se non bevevo, lo stomaco mi torturava, e se bevevo, erano i nervi a farlo. Dopo tre anni di questo, finii nell’ospedale locale, dove cercarono di aiutarmi, ma facevo in modo che gli amici mi contrabbandassero una bottiglia, o rubavo l’alcol presente nell’edificio, così peggiorai rapidamente.

Alla fine, mio padre dovette mandare un medico dalla mia città natale, che in qualche modo riuscì a riportarmi a casa, e rimasi a letto circa due mesi prima di poter uscire. Stetti in città ancora un paio di mesi, poi tornai a esercitare. Credo di essere stato spaventato a fondo da quanto accaduto, o dal dottore, o probabilmente da entrambi, tanto che non toccai un drink finché non arrivò il Proibizionismo.

Con l’approvazione del XVIII Emendamento, mi sentii al sicuro. Sapevo che tutti avrebbero comprato qualche bottiglia o qualche cassa di liquore, a seconda delle possibilità, e che presto sarebbe finito. Quindi non avrebbe fatto molta differenza, anche se avessi bevuto un po’. All’epoca ignoravo che il governo permettesse a noi medici di procurarci scorte quasi illimitate, e non sapevo nulla dei bootlegger che presto sarebbero comparsi. All’inizio bevevo con moderazione, ma mi ci volle poco per ricadere nelle vecchie abitudini che si erano già rivelate così disastrose.

Nei successivi anni, sviluppai due fobie ben precise. Una era la paura di non dormire, l’altra la paura di rimanere senza liquore. Non essendo un uomo facoltoso, sapevo che se non fossi rimasto sobrio abbastanza da guadagnare, sarei rimasto a secco. Quindi, il più delle volte, evitavo il drink mattutino che desideravo disperatamente, e invece mi riempivo di sedativi per calmare i tremori, che mi angosciavano terribilmente. A volte cedevo alla voglia mattutina, ma se lo facevo, nel giro di poche ore diventavo inadatto al lavoro. Questo riduceva le possibilità di contrabbandare qualcosa a casa quella sera, il che significava una notte di agitazione a letto e una mattina di tremori insopportabili.

Per quindici anni, ebbi il buonsenso di non andare in ospedale se avevo bevuto, e quasi mai ricevevo pazienti. A volte mi nascondevo in uno dei club di cui ero membro, e a volte mi registravo in un hotel sotto falso nome. Ma gli amici mi trovavano quasi sempre, e tornavo a casa se promettevano che non mi avrebbero rimproverato.

Se mia moglie usciva nel pomeriggio, procuravo una grossa scorta di liquore, la contrabbandavo in casa e la nascondevo nel deposito del carbone, nel condotto della biancheria, sopra gli stipiti delle porte, sulle travi della cantina e nelle fessure delle piastrelle. Usavo anche vecchi bauli, il contenitore delle lattine e persino quello della cenere. Non usai mai il serbatoio del water, perché sembrava troppo ovvio. Scoprii poi che mia moglie lo controllava spesso. Mettevo bottiglie da 8 o 12 once di alcol in un guanto foderato di pelliccia e le lanciavo sul retro del portico quando d’inverno si faceva buio presto. Il mio bootlegger nascondeva alcol sotto i gradini posteriori, dove potevo prenderlo comodamente. A volte lo portavo in tasca, ma venivano controllate, e diventò troppo rischioso. Usavo anche bottigliette da 4 once infilate nei calzini. Funzionò bene finché non andammo a vedere Wallace Beery in Tugboat Annie: dopo quel film, il trucco dei pantaloni e dei calzini era finito!

Non mi dilungherò su tutti i ricoveri in ospedale o cliniche. In quel periodo, fummo più o meno emarginati dagli amici. Non potevamo essere invitati fuori perché mi sarei ubriacato, e mia moglie non osava invitare gente per lo stesso motivo. La mia fobia per l’insonnia mi spingeva a ubriacarmi ogni sera, ma per avere altro liquore la sera dopo, dovevo rimanere sobrio di giorno, almeno fino alle quattro. Questa routine andò avanti quasi ininterrotta per diciassette anni. Era un vero incubo: guadagnare, comprare alcol, contrabbandarlo, ubriacarmi, i tremori del mattino, i sedativi per lavorare, e così via all’infinito. Promettevo a mia moglie, agli amici e ai figli che non avrei più bevuto — promesse che raramente mi tenevano sobrio anche solo per un giorno, nonostante la mia sincerità.

Per chi volesse sperimentare, menzionerò il cosiddetto “esperimento della birra”. Quando tornò in commercio, pensai di essere al sicuro. Potevo berne quanta ne volevo. Era innocua; nessuno si ubriacava con la birra. Così, col permesso di mia moglie, riempii la cantina. In poco tempo, ne bevevo almeno una cassa e mezza al giorno. Presi 30 libbre in due mesi, sembravo un maiale e mi sentivo male per il fiato corto. Poi pensai che, se uno puzzava di birra, nessuno poteva dire cos’altro avesse bevuto, così cominciai a “rinforzare” la birra con alcol puro. Il risultato fu pessimo, e finì lì l’esperimento.

In quel periodo, frequentai un gruppo di persone che mi attiravano per la loro apparente calma, salute e felicità. Parlavano con naturalezza, cosa che io non sapevo fare, ed erano a loro agio in ogni occasione, sembravano in salute. Soprattutto, sembravano felici. Io ero a disagio, la mia salute era allo stremo ed ero profondamente infelice. Sentivo che avevano qualcosa che mi mancava, e da cui avrei potuto trarre beneficio. Scoprii che era qualcosa di spirituale, cosa che non mi attirava molto, ma pensai che non avrebbe fatto male. Per due anni e mezzo mi dedicai a studiare la questione, ma continuai a ubriacarmi ogni sera. Lessi tutto ciò che trovai e parlai con chiunque pensassi ne sapesse qualcosa.

Mia moglie, così buona, si interessò profondamente alla questione, e fu il suo interesse a sostenere il mio, sebbene in nessun momento immaginassi che potesse essere la soluzione al mio problema con l’alcol. Come abbia mantenuto la fede e il coraggio in tutti quegli anni, non lo saprò mai, ma lo fece. Se non l’avesse fatto, so che sarei morto molto tempo fa. Per qualche ragione, noi alcolisti sembriamo avere il dono di scegliere le donne più straordinarie del mondo. Perché dovessero subire le torture che abbiamo inflitto loro, non so spiegarlo.

Verso quel periodo, una signora chiamò mia moglie un sabato pomeriggio, dicendo che voleva che andassi da lei quella sera per incontrare un suo amico che avrebbe potuto aiutarmi. Era il giorno prima della Festa della Mamma, ed ero tornato a casa ubriaco, portando con me una grande pianta in vaso che posai sul tavolo, per poi salire le scale e crollare. Il giorno dopo, la signora chiamò di nuovo. Volendo essere educato, nonostante mi sentissi malissimo, dissi: “Facciamo questa visita”, e strappai a mia moglie la promessa che non saremmo rimasti più di quindici minuti.

Entrammo in casa sua alle cinque in punto e uscimmo alle undici e un quarto. Ebbi un paio di conversazioni più brevi con quest’uomo in seguito, e smisi di bere all’improvviso. Questa astinenza durò circa tre settimane; poi andai ad Atlantic City per partecipare a un convegno di qualche giorno di una Società Nazionale di cui ero membro. Bevvi tutto il whisky che avevano sul treno e comprai diverse bottiglie mentre andavo in hotel. Era domenica. Quella sera mi ubriacai, rimasi sobrio il lunedì fino a dopo cena e poi ricominciai. Bevvi tutto quello che osai al bar, poi tornai in camera per finire il lavoro. Martedì cominciai la mattina, e verso mezzogiorno ero già ben organizzato. Non volevo fare una figuraccia, così lasciai l’hotel. Comperai altro liquore andando alla stazione. Dovetti aspettare un po’ il treno. Non ricordo nulla da quel momento fino a quando mi svegliai a casa di un amico, in una città vicino a casa mia. Queste brave persone avvisarono mia moglie, che mandò il mio nuovo amico a prendermi. Venne, mi riportò a casa e a letto, mi diede qualche drink quella sera e una bottiglia di birra il mattino dopo.

Era il 10 giugno 1935, e quello fu il mio ultimo drink. Mentre scrivo, sono passati quasi sei anni. La domanda che potrebbe sorgervi spontanea è: “Cosa fece o disse quest’uomo di diverso rispetto agli altri?” Bisogna ricordare che avevo letto molto e parlato con chiunque sapesse, o credesse di sapere, qualcosa sull’alcolismo. Quest’uomo aveva vissuto anni di bevute terribili, aveva sperimentato quasi tutto ciò che un ubriacone può provare, ma era stato guarito proprio con lo stesso mezzo che io avevo cercato di usare: l’approccio spirituale. Mi diede informazioni sull’alcolismo che furono senza dubbio utili. Ma molto più importante era il fatto che fosse la prima persona vivente con cui avessi mai parlato che sapesse davvero di cosa stava parlando, per esperienza diretta. In altre parole, parlava la mia lingua. Conosceva tutte le risposte, e di certo non perché le avesse lette da qualche parte.

È una benedizione meravigliosa essere liberati dalla terribile maledizione che mi affliggeva. La mia salute è buona, ho ritrovato il rispetto per me stesso e quello dei miei colleghi. La mia vita familiare è ideale e gli affari vanno bene, considerando i tempi incerti.

Passo molto tempo a trasmettere ciò che ho imparato a chi lo desidera e ne ha disperatamente bisogno. Lo faccio per quattro ragioni:

Senso del dovere.
È un piacere.
Perché così ripago il debito con l’uomo che si prese il tempo di aiutarmi.
Perché ogni volta che lo faccio, acquisisco un’assicurazione in più contro una possibile ricaduta.

A differenza di molti nel nostro gruppo, nei primi due anni e mezzo di sobrietà non superai quasi mai il desiderio del liquore. Era quasi sempre con me. Ma in nessun momento sono stato vicino a cedere. Mi sentivo terribilmente a disagio quando vedevo gli amici bere e sapevo di non poterlo fare, ma mi convinsi che, sebbene un tempo avessi lo stesso privilegio, l’avevo abusato così gravemente che mi era stato tolto. Quindi non sta a me lamentarmi, dopotutto nessuno mi ha mai costretto a bere.

Se pensi di essere ateo, agnostico, scettico, o se hai qualsiasi altra forma di orgoglio intellettuale che ti impedisce di accettare ciò che è scritto in questo libro, mi dispiace per te. Se ancora credi di essere abbastanza forte per farcela da solo, è affare tuo. Ma se vuoi davvero smettere di bere per sempre, e senti sinceramente di aver bisogno di aiuto, sappiamo di avere una risposta per te. Non fallisce mai, se ci metti la metà dell’impegno che mettevi nel procurarti da bere.

Il tuo Padre Celeste non ti deluderà mai!

L’INCREDULO

(di Hank Parkhurst, Montclair, New Jersey)

OTTUSO… apatico… semicomatoso… giacevo sul letto di un famoso ospedale per alcolisti. La morte, o qualcosa di peggio, era la mia condanna.

Che differenza faceva? Che importanza aveva ormai qualsiasi cosa? Perché rimuginare su ciò che era perduto – perché preoccuparsi delle conseguenze delle mie sbronze? Che diavolo cambiava se mia moglie aveva scoperto la storia dell’amante? Due ragazzi splendidi… certo… ma che differenza avrebbe fatto per loro un padre ridotto a un cadavere o rinchiuso in manicomio?… I pensieri smettono di turbinarmi nella testa… questo è il peggio della disintossicazione… il vecchio cervello va a mille… cosa intendo per “a mille”… da dove mi è venuta quest’espressione… ah sì, la mia prima Cadillac, aveva quattro marce… c’era la “superveloce”… da manicomio… come sfrecciava quell’auto… sì… anche allora l’alcol probabilmente mi avvelenava. Cos’aveva detto quel dottorino stamattina?… I pensieri esitano un attimo… fermatevi, smettetela di girare… a cosa stavo pensando… ah già, il dottore.

Stamattina ho ricordato al dottore che era la mia decima volta. Avevo speso qualche migliaio di dollari in queste cure, e anche per quelle delle ragazze ubriacone che non riuscivano a smettere. Jackie era un amore finché non si sbronzava, poi diventava un demonio. Chissà in che fogna è finita ora. Dov’ero rimasto? Ah… ho chiesto al dottore di dirmi la verità. Me la doveva, per tutti i soldi che gli avevo dato. Esitò. Disse che ero solo ubriaco. Santo cielo! Non lo sapevo già?

Ma dottore, sta sfuggendo alla domanda. Mi dica onestamente cosa non va in me. Starò bene, dice? Ma dottore, l’ha già detto prima. Una volta mi disse che se avessi smesso per un anno, avrei superato la dipendenza e non avrei più bevuto. Non toccai un goccio per più di un anno, e poi ricominciai.

Mi dica cosa ho. Sono un alcolista? Ah ah e oh oh! Come se non lo sapessi! Ma al di là del suo termine elegante per dire “ubriacone”, mi dica perché bevo. Dice che un vero alcolista è diverso da un semplice bevitore? Cosa intende… me lo dica chiaro… breve e senza giri di parole.

Un alcolista è una persona allergica all’alcol? Ne è avvelenato? Una bevuta altera la chimica del corpo? Quell’unico drink colpisce i nervi e dopo un certo numero di ore il corpo ne richiede un altro per necessità medica? E così inizia il circolo vizioso? Sempre meno tempo tra un drink e l’altro per placare quei fili invisibili, urlanti e contratti, chiamati nervi?

Conosco questa storia, dottore… come la spirale si stringe… un drink… svenuto… sveglio… drink… svenuto… portato in ospedale… soffrire come dannati… i tremori… i pensieri che impazzano… il cervello senza freni… un motore senza regolatore. Ma accidenti, dottore, io non voglio bere! Ho una delle volontà più ferree che si conoscano negli affari. Sono tenace. Porto a termine ciò che inizio. Sono rimasto sobrio per mesi. Senza problemi… e poi, all’improvviso, incomprensibilmente, un bicchiere vuoto in mano e un’altra spirale iniziata. Come spiegava questo, il dottore?

Non poteva. Era uno dei misteri del vero alcolismo. Una famosa fondazione medica aveva speso una fortuna nel tentativo di isolare le ragioni che distinguono l’alcolista dal semplice bevitore incallito. Avevano cercato di trovare la causa. E tutto ciò che erano riusciti a stabilire con certezza era che praticamente tutto l’alcol ingerito dall’alcolista finiva nel liquido in cui galleggia il cervello. Perché un uomo cominciasse, pur sapendo queste cose, era uno di quei misteri inspiegabili. Solo i maledetti stupidi del pubblico credevano fosse una questione di debole volontà. Paura… emarginazione… perdita della famiglia… perdita della posizione sociale… il fondo del barile… nulla fermava l’alcolista.

Dottore! Cosa intende con nulla?! Cosa? Una malattia incurabile? Dottore, mi sta prendendo in giro! Sta cercando di spaventarmi per farmi smettere! Cosa dice? Lei spera di sì? Perché ha le lacrime agli occhi, dottore? Cosa?! Quarant’anni passati a occuparsi di alcolisti e non ha ancora visto un vero alcolista guarire? La sua vita è stata un fallimento? Oh, suvvia, dottore… cosa farebbero alcuni di noi senza di lei? Anche solo per smaltire la sbornia. Ma dottore… me lo dica chiaro. Quale sarà il mio futuro da qui in avanti? Un organo vitale che cede o il manicomio con il cervello fradicio? Quanto presto? Entro due anni? Ma, dottore, devo fare qualcosa! Andrò da altri medici… mi farò ricoverare in sanatori. Di certo la medicina sa qualcosa al riguardo. Così poco, dice? Ma perché? Disordinato. Sì, ammetto che non c’è niente di più disordinato di un alcolizzato ubriaco.

Cosa dice, dottore? Conosce un paio di uomini che erano clienti fissi qui e che non bevono da circa dieci mesi? Dice che sostengono di essere guariti? E che si dedicano a trasmetterlo agli altri? Cosa hanno scoperto? Lei non lo sa… e non crede che siano guariti… e allora perché me ne parla? Un brav’uomo, dice, con molti soldi, ed è sicuro che non sia una truffa… vuole solo aiutare… può chiamarlo per me, dottore?

Quanto aveva odiato dirmelo, il dottore. I pensieri smettono di martellarmi. Perché non posso ubriacarmi come gli altri, svegliarmi la mattina dopo, scrollare la testa e andare al lavoro? Perché devo tremare così tanto da non riuscire a tenere il rasoio? Perché ogni muscolo dentro di me deve sembrare un verme che si contorce? Perché persino le corde vocali tremano al punto che le parole sono incomprensibili finché non bevo un bel bicchierone? Veleno! Certo! Ma come può qualcuno capire la necessità di un drink così disperata da doverlo riempire di pepe per evitare che ti rimbalzi in gola? Può un mortale capire la vergogna segreta di dover nascondere bottiglie in ogni angolo della casa? Il bicchierino del mattino… vergogna e necessità… debolezza… rimorso. Ma cosa ne sanno i familiari? Cosa ne sanno i medici? Il piccolo dottore aveva ragione: non sanno nulla. Si limitano a dire: “Sii forte”, “Non bere”, “Resisti”.

Non c’è nessuno che capisca? Pensieri… per favore, vi prego, fermatevi… sto impazzendo… o forse sono già pazzo? Mai… mai più berrò un altro drink, neppure un bicchiere di birra… anche quello scatena tutto. Mai… mai… mai più… eppure l’ho già detto decine di volte, e inspiegabilmente mi sono ritrovato con un bicchiere vuoto in mano e la stessa storia che si ripete. Mio Dio, la tragedia che ho visto negli occhi di mia moglie quando sono tornato a casa con l’alito pesante… e la paura. I sorrisi cancellati dai volti dei bambini. Il terrore che si aggira per casa. Sì… così è diventata una casa, non più un focolare. Non ancora ubriaco, ma loro sapevano cosa stava per accadere. Il signor Hyde stava arrivando.

E così morirò. O avrò un cervello fradicio. Cos’aveva detto quel tipo che è venuto oggi? Maledetto pensiero… vattene dalla mia mente. Ora sì che sto impazzendo. E la scienza non sa nulla al riguardo. Né gli psichiatri. Ho speso un sacco con loro. Pensieri, sparite! No… non voglio pensare a ciò che mi ha detto quel tizio oggi.

Ci sta provando… è un idealista maledetto… anche un bravo ragazzo. Oh, perché devo soffrire con questo cervello che gira senza sosta? Perché non riesco a dormire? Cos’aveva detto? Ah sì, è venuto e mi ha raccontato delle sue terribili sbornie, dei suoi ricoveri qui, la stessa cosa che sto passando io. Sì, è un alcolista, senza dubbio. E poi mi ha detto che sapeva di essere guarito. Che era in pace… (io non conoscerò mai più la pace)… che non si portava addosso una paura costante. Felice perché si sentiva libero. Ma è assurdo. Lo ha detto lui stesso. Però ha conquistato la mia fiducia quando ha iniziato a raccontare ciò che aveva passato. Era esattamente come il mio caso. Lui sa cos’è questa tortura. Mi ha fatto sperare così tanto; sembrava avesse qualcosa di concreto. Non so, ero così convinto che mi aspettavo tirasse fuori una pillola magica, e gli ho chiesto disperato: “Cos’è?”

E lui ha detto: “Dio.”
E io ho riso.
Un colpo di mazza in faccia non mi avrebbe sconvolto di più. Ero così carico di speranza e aspettative. Come può un uomo essere così crudele? Ha detto che sembrava una follia, ma che funzionava, almeno con lui… che non era un bigotto… anzi, non andava nemmeno spesso in chiesa… a quel punto ho teso le orecchie… la sua anticonvenzionalità mi ha attratto… ha detto che certi approcci alla religione erano assurdi… ha parlato di come la verità più semplice del mondo fosse stata spesso stravolta da inutili complicazioni… questo mi ha colpito… vattene dalla mia mente… diventerei proprio un cinguettante uccellino religioso… immagina la gioia della banda nel vedermi “convertito”… bah… pensieri, rallentate… perché non mi danno qualcosa per dormire… “mi fa riposare in verdi pascoli”… quel tipo è pazzo… dimenticalo.

E così per me sarà il manicomio… meno male che mia madre è morta, almeno non dovrà soffrire per questo… se devo impazzire, forse sarebbe meglio farlo come lui… almeno i bambini non dovrebbero portarsi dietro il sussurro di un padre pazzo… la vita è crudele… i pettegoli dalla mente meschina, nascosti dietro le tende… “lo sapevi che suo padre è stato rinchiuso per pazzia?” Che bel marchio da appiccicare a quei ragazzi… maledetti i ficcanaso pettegoli, che sgranocchiano la reputazione altrui e ficcano il naso negli affari degli altri.

Era rimasto in questo stesso buco… aveva sofferto… passato attraverso l’inferno… deciso di guarire… studiato l’alcolismo… Jung… la Fondazione Medica Blank… manicomi… Hopkins… molti dicevano fosse una malattia incurabile… impossibile… quasi tutte le guarigioni note erano avvenute attraverso la religione… lo disgustava… studiò la religione… più studiava, più gli sembrava una farsa… incomprensibile… autoipnosi… finché gli venne l’idea che la gente aveva frainteso tutto. Cercavano di costringere tutti in uno stampo, appiccicargli un’etichetta, dire loro cosa dovevano fare e come, per la salvezza della loro anima. Mentre in realtà la gente, smesso di preoccuparsi dell’anima, voleva risultati qui e ora. Un sacco di stupidaggini erano state costruite attorno alle idee più semplici e belle del mondo.

E come l’aveva espresso quell’idea?… Fandonie… fandonie… perché diavolo continuo a pensare a lui?… all’inferno… azzeccato… sono all’inferno. Disse: “Sono giunto alla conclusione che esiste QUALCOSA. Non so cosa sia, ma è più grande di me. Se lo riconosco, se mi umilio, se mi arrendo e mi inchino sottomesso a questo QUALCOSA, e poi cerco di vivere il più possibile in armonia con la mia idea di bene, sarò in sintonia.” E poi la parola bene nella sua mente si contrasse in Dio.

Ma senti un po’, io non riesco a vedere un vecchio con la barba bianca lassù che aspetta solo la mia preghiera… e lui cosa rispose?… che stavo complicando le cose… perché insistere a renderLo umano?… tutto ciò che dovevo fare era credere in un potere più grande di me e sottomettermi… e io dissi forse, ma dimmi, perché perdi tempo qui? Non raccontarmi la solita storia che è più beato dare che ricevere… gli chiesi quanto costasse questa cosa e lui rise. Disse che non era tempo perso… riflettendoci, aveva pensato a una cosa che qualcuno gli aveva detto. Una persona non impara veramente una lezione finché non prova a insegnarla a un altro. E aveva scoperto che ogni volta che provava a trasmetterlo, diventava più vivido per lui. Quindi, se volevamo essere cinici, lui era in debito con me, non io con lui. Questa sì che è una prospettiva nuova… il tipo è matto come un cavallo… allontanati da lui, cervello… immaginami andare in giro a dire alla gente come vivere… se solo riuscissi a dormire… quel sedativo non sembra fare effetto.

Poteva immaginare una grande fratellanza di noi… che passava questo messaggio da alcolista ad alcolista… niente di organizzato… non preti… non missionari… che storia… pensava che dovessimo farlo per guarire… una sorta di miracolo era avvenuto nella sua vita… un tipo con i piedi per terra, tra l’altro… il suo piano accende davvero l’immaginazione.

Gli dissi che a me sembrava autoipnosi e lui rispose e allora?… non gli importava se fosse yoga, autoipnosi o qualsiasi altra cosa… quattro di loro erano guariti. Ma è così ipocrita… vengo sconfitto in ogni altro modo e poi mi giro e scarico tutto in grembo a Dio… maledetto se mi sarei mai rivolto a Dio… che vigliacco, spregevole trucco sarebbe… tanto non credo in Dio comunque… solo una montatura per tenere le masse sottomesse… i peggiori crimini della storia sono stati commessi in Suo nome… e lui disse… devo forse trasformarmi in un inquisitore?… se non mi inchino, muoio… che razza di missionario viscido… che ricatto bastardo… un brucia-streghe, ecco cos’è… al diavolo lui e tutte le sue teorie del cazzo… un brucia-streghe.

Sonno, per favore, vieni alla mia porta… quell’ultima era l’ottocentottantacinquesima pecora oltre il recinto… forse ne aggiungerò alcune nere… pecore… pastori… re magi… qual era quella storia… diavolo, eccomi di nuovo su quella stessa traccia… gli dissi che non potevo capire e non potevo credere a nulla che non capissi. Lui rispose che allora supponeva non usassi l’elettricità. Nessuno sa davvero da dove venga o cosa sia. Al diavolo lui. Ha troppe risposte. Qual era, secondo lui, il nocciolo di tutto? Sottomettersi a un potere superiore… chiedere aiuto… intenderlo davvero… provare a trasmetterlo. Gli chiesi come l’avrebbe chiamata, questa cosa. Disse che sarebbe stato fatale darle un’etichetta… o una qualsiasi formalità.

Sto impazzendo… cercai di trascinarlo in una discussione sui miracoli… sull’Immacolata Concezione… sulla stella che guidò i tre re magi… Giona e la balena. Voleva sapere che differenza facessero quelle cose… non gli importavano affatto… se ci avesse pensato, sarebbe ricaduto. Allora gli chiesi cosa pensasse della Bibbia. Disse di leggerla e usare ciò che capiva. Non la prendeva alla lettera come un manuale, perché così si poteva far uscire qualsiasi assurdità.

Credevo di averlo quando gli parlai dei peccati passati. Ho fatto di tutto, immagino… pensavo avrei dovuto fingere che tutto fosse perdonato… eccomi puro e innocente come la neve fresca… o altrimenti flagellarmi mentalmente a vita… bah. Ma aveva una risposta anche per quello. Disse che non poteva cancellare le cose atroci fatte, ma vedeva la vita come un registro. Se avesse fatto un po’ di bene qui e là, forse un giorno il conto si sarebbe pareggiato. Altrimenti, se avesse continuato così, non ci sarebbero stati che debiti. Una logica sensata.

È ridicolo… ho perso ogni capacità di ragionamento? Mi farei abbindolare da tutta quella retorica religiosa? Vediamo se riesco a pensare chiaro… ecco… sto cercando di ragionare troppo… devo calmarmi… piano… calma ora… rilassa ogni muscolo… inizia dalle dita dei piedi e sali… pazzia… cervello fradicio… quei ragazzi… che casino è la mia vita… l’amante… come la odio… ah… so qual è il problema… quel tipo mi ha sconvolto emotivamente… elencherò ogni motivo per cui non posso accettare il suo modo di pensare.

Dopo aver riso di queste cose religiose per anni, sarei un ipocrita.
Se esiste un Dio, perché tutta questa sofferenza? Aspetta, lui diceva che il problema è dare a Dio una forma. Basta vederlo come una Forza che aiuta.
Sembra l’Esercito della Salvezza. Glielo dissi e rispose che non andava in giro a cantare agli angoli delle strade, ma che comunque l’Esercito della Salvezza faceva un gran lavoro. Semplicemente, se sentiva di un uomo in tormento, gli raccontava la sua storia e la sua fede.

Eccomi di nuovo a pensare… stavo per calmarmi… sonno… ragazzi… pazzia… morte… l’amante… una vita in rovina… il lavoro. Ora ascolta, riprenditi… cosa farò? MAI… questo è definitivo e in maiuscolo. Mai… netto, senza sconti. Mai… mai… e la mia decisione è presa. MAI sarò un vigliacco così spregevole da riconoscere Dio. Quei bacchettoni pettegoli possono andare in giro con le loro prediche saccenti, le loro miserabili preghiere, le loro citazioni bibliche, la loro aria di superiorità, le loro azioni da santarellini domenicali e ladri del lunedì… ma non mi vedranno mai inchinarmi a Dio. Lasciatemi ridere… vorrei urlare con una gioia folle… ho deciso… pazzia, eccolo di nuovo.

Brrr, questo pavimento è gelido sulle mie ginocchia… perché le lacrime mi scorrono a fiumi sulle guance… Dio, abbi pietà della mia anima!

IL BEVITORE EUROPEO

(di Joe Doeppler)

NACQUI IN EUROPA, in Alsazia per l’esattezza, poco dopo che questa era diventata tedesca, e praticamente crebbi con il “buon vino del Reno” di cui si canta e si racconta. I miei genitori avevano qualche vaga idea di farmi diventare prete, e per alcuni anni frequentai la scuola francescana a Basilea, in Svizzera, appena oltre il confine, a circa sei miglia da casa mia. Ma, sebbene fossi un buon cattolico, la vita monastica non mi attirava affatto.

MOLTO PRESTO iniziai l’apprendistato come sellaio e acquisii una buona conoscenza dell’imbottitura. Il mio consumo quotidiano di vino era di circa un litro, ma era normale dove vivevo. Tutti bevevano vino. Ed è vero che non c’era una grande ubriachezza. Ma ricordo, già da adolescente, che c’erano alcuni personaggi che facevano scuotere la testa ai paesani, a volte con pena, altre con rabbia, quando si fermavano a dire: “Quel beone di Henri” o “Quel povero Jules”, che bevevano troppo. Erano senza dubbio gli alcolisti del nostro villaggio.

IL SERVIZIO MILITARE era obbligatorio, e io lo feci con la mia classe di leva, marciando a passo d’oca nelle caserme tedesche e partecipando alla Ribellione dei Boxer in Cina, la prima volta che mi allontanavo così tanto da casa. In terre straniere, molti soldati che in patria erano astemi imparano a bere liquori nuovi e potenti. Così, insieme ai miei commilitoni, mi lasciai andare a tutto ciò che l’Estremo Oriente aveva da offrire. Non posso dire, però, che sviluppai una dipendenza dai superalcolici. Quando tornai in Germania, mi misi a finire il mio apprendistato, bevendo il vino del posto come al solito.

MOLTI AMICI della mia famiglia erano emigrati in America, così a 24 anni decisi che gli Stati Uniti mi offrivano l’opportunità che difficilmente avrei trovato nella mia terra natale. Arrivai direttamente in una città industriale in crescita nel Midwest, dove ho praticamente vissuto da allora. Fui accolto calorosamente dagli amici d’infanzia che mi avevano preceduto. Per settimane dopo il mio arrivo, fui festeggiato e intrattenuto nella già numerosa comunità di alsaziani della città, tra i tedeschi nelle loro birrerie e nei loro club. Decisi subito che il vino americano era una bevanda di qualità molto inferiore e passai alla birra.

TROVAI PRESTO LAVORO nel mio mestiere di sellaio. Era ancora l’epoca dei cavalli. Ma scoprii che la selleria in America era diversa da tutto ciò che conoscevo. Ogni uomo nel laboratorio era uno specialista, e invece di avere una varietà di lavori da fare ogni giorno, ero costretto a stare seduto tutto il giorno a un banco a ripetere la stessa operazione all’infinito. Lo trovavo molto monotono, e volendo un cambiamento, lo trovai quando iniziai a lavorare come tappezziere in un grande negozio di mobili.

APPASSIONATO DI CANTO, mi unii a una società corale tedesca che aveva una buona sede sociale. Lì passavo le serate, godendo con i miei amici dei ricordi della “vecchia patria”, cantando le vecchie canzoni che tutti conoscevamo, giocando a semplici giochi di carte per bere e consumando grandi quantità di birra.

A QUELL’EPOCA, potevo entrare in qualsiasi birreria, bere una o due birre, uscire e dimenticarmene. Non avevo alcun desiderio di sedermi a un tavolo e passare un’intera mattinata o pomeriggio a bere. Sicuramente, allora, ero uno di quelli che “possono prenderlo o lasciarlo”. Non c’erano mai stati ubriaconi nella mia famiglia. Venivo da una buona stirpe, di uomini e donne che bevevano vino tutta la vita come bevanda, e sebbene ogni tanto si ubriacassero in occasioni speciali, il giorno dopo erano in piedi e al lavoro.

ARRIVÒ IL PROIBIZIONISMO. Rispettando la legge del paese, mi rassegnai alla volontà dei legislatori nazionali e smisi del tutto di bere, non perché l’avessi trovato dannoso, ma perché non riuscivo a trovare ciò a cui ero abituato. Ricorderete tutti che, nei primi mesi dopo il cambiamento, molti uomini, che prima erano abituati a qualche birra al giorno o a un occasionale bicchiere di whisky, smisero semplicemente tutte le bevande alcoliche. Per la maggior parte di noi, però, quella condizione non durò. Capimmo subito che il proibizionismo non avrebbe funzionato. Non passò molto tempo prima che la birra fatta in casa diventasse un’istituzione e che gli uomini iniziassero a cercare febbrilmente vecchi libri di ricette per fare il vino.

IO PERÒ non toccai quasi nulla per due anni e avviai un’attività in proprio, fondando una fabbrica di materassi che oggi è un’importante impresa industriale nella nostra città. Me la cavavo molto bene con quello e con il lavoro di tappezzeria, e tutto lasciava intendere che sarei diventato finanziariamente indipendente entro la mezza età. A quel punto ero sposato e stavo pagando una casa. Come la maggior parte degli immigrati, volevo essere qualcuno e avere qualcosa, ed ero molto felice e soddisfatto mentre sentivo che il successo coronava i miei sforzi. Certo, mi mancavano i vecchi momenti di convivialità, ma non avevo un vero desiderio neanche della birra.

ALCUNI AMICI, bravi a fare la birra in casa, iniziarono a invitarmi da loro. Decisi che se loro potevano farla, avrei provato anch’io, e così feci. Non ci volle molto prima che riuscissi a produrre una birra abbastanza buona, uniforme e con un bel grado alcolico. Sapevo che la roba che facevo era molto più forte di quella a cui ero abituato, ma non sospettavo che berla regolarmente potesse farmi sviluppare il gusto per qualcosa di ancora più forte.

NON PASSÒ MOLTO prima che il contrabbandiere diventasse un’istituzione consolidata anche nella nostra città, come in altre. Io andavo bene negli affari, e girando per la città, venivo spesso invitato a bere in un speakeasy. Giustificavo la mia produzione domestica e i contrabbandieri con i loro affari. Sempre più spesso, presi l’abitudine di concludere alcuni affari nello speakeasy, e dopo un po’ non avevo nemmeno bisogno di quella scusa. Gli speakeasy di solito vendevano whisky. La birra era troppo ingombrante e non poteva essere tenuta in una brocca sotto il bancone, pronta per essere nascosta quando arrivava la polizia. Stavo sviluppando una tecnica del bere completamente nuova. In breve tempo, ebbi un gusto deciso per i superalcolici, conobbi la nausea e il mal di testa come mai prima, ma, come ai vecchi tempi, li sopportavo. Gradualmente, però, soffrivo così tanto che dovevo per forza bere il bicchiere del “giorno dopo”.

DIVENTAI quello che si chiama un bevitore periodico. Fui estromesso dall’attività che avevo fondato e mi ridussi a fare lavori di tappezzeria in una piccola bottega dietro casa. Mia moglie mi rimproverava spesso e duramente quando vedeva che i miei “periodici” mi stavano facendo perdere i pochi clienti che avevo. Iniziai a portare bottiglie in casa. Le nascondevo dappertutto, in casa e in bottega, con grande cura. Feci tutte le solite esperienze dell’alcolista, perché ormai lo ero senza dubbio. A volte, dopo essermi ripreso da una sbornia di settimane, giuravo solennemente di smettere. Con grande determinazione, buttavo via bottiglie ancora piene – le svuotavo e le fracassavo – deciso a non bere mai più. Stavo per darmi una regolata.

DOPO QUATTRO O CINQUE GIORNI, mi ritrovavo a cercare disperatamente in casa e in bottega le bottiglie che avevo distrutto, maledicendomi per essere stato un pazzo. I miei “periodici” diventarono sempre più frequenti, finché raggiunsi il punto in cui volevo dedicare tutto il mio tempo a bere, lavorando il meno possibile e solo quando le necessità della famiglia lo richiedevano. Non appena avevo soddisfatto quei bisogni, ciò che guadagnavo come tappezziere finiva in liquore. Promettevo di consegnare lavori e non li facevo mai. I clienti persero fiducia in me al punto che conservai quel poco di attività solo perché ero un artigiano qualificato e rinomato. “Il migliore del mestiere, quando è sobrio”, dicevano i clienti, e avevo ancora chi mi affidava lavori, pur disapprovando le mie abitudini, perché sapevano che il risultato sarebbe stato impeccabile… prima o poi.

ERO SEMPRE STATO un buon cattolico, forse non così devoto come avrei dovuto, ma abbastanza assiduo alle funzioni. Non avevo mai dubitato dell’esistenza di un Essere Supremo, ma ora iniziavo a mancare alla chiesa dove un tempo ero persino nel coro. Sfortunatamente, non avevo alcun desiderio di parlare con il prete della mia dipendenza. Anzi, ne avevo paura, perché temevo il tipo di sermone che mi avrebbe fatto. A differenza di molti altri cattolici che spesso fanno promesse di astinenza per periodi definiti—un anno, due anni, o per sempre — io non avevo mai avuto voglia di “fare un voto” davanti al sacerdote. Eppure, rendendomi conto che il liquore mi aveva ormai in pugno, volevo smettere. Mia moglie scrisse per ottenere cure pubblicizzate contro l’alcolismo e me le somministrò nel caffè. Le provai persino di mia iniziativa. Nessuna di quelle soluzioni funzionò.

LE MIE ESPERIENZE differiscono di poco da quelle di altri alcolisti, ma se mai un uomo è stato saldamente nelle grinfie di una forza che conduce solo alla rovina e al disonore, quell’uomo ero io.

AVEVO LA SOLITA schiera di amici che cercavano di fermarmi nella mia carriera da bevitore. Li sento ancora. Perlopiù gentili, ma ciechi e quasi privi di comprensione, usavano l’approccio che ogni alcolista riconosce:
“Non puoi essere un uomo?”
“Puoi smettere se vuoi.”
“Hai una brava moglie; potresti avere la migliore attività della città. Che diavolo hai che non va?”
Ogni alcolista ha sentito queste frasi da amici benintenzionati. E anche loro erano miei amici. A modo loro, fecero ciò che poterono: mi aiutarono a riprendermi dopo momenti particolarmente bui, mi sostennero nello sbrogliare affari intricati, mi suggerirono di tutto. Volevano aiutarmi. Ma nessuno sapeva come. Nessuno aveva la risposta che cercavo.

UN GIORNO MIA MOGLIE parlò con un commerciante del posto. Era noto come uomo profondamente religioso, un fondamentalista con una forte inclinazione per la predicazione evangelica. Conosceva me e in parte la mia reputazione. Mia moglie gli chiese aiuto, e lui venne a trovarmi, portando con sé un amico. Mi trovò ubriaco e a letto. Quell’uomo non era mai stato un alcolista, e il suo approccio fu quello classico del predicatore emotivo in cerca di anime. Eccomi lì, in uno stato di torpore alcolico, con lampi di autocommiserazione, non diverso dall’ubriaco che crolla in preda all’emozione durante un sermone.

UOMO BUONO, ONESTO E SINCERO, pregò al mio capezzale, e io promisi di andare in chiesa con lui per ascoltare un evangelista. Non aspettò che andassi da lui: venne lui a prendermi. Ascoltai il predicatore, ma non ne fui colpito. Il culto era totalmente estraneo a ciò a cui ero abituato fin dall’infanzia. Non dubito della sua sincerità e non voglio sminuire il suo lavoro, ma non mi toccò. Non ebbi risposta.

CI SONO ALCOLISTI che non hanno mai avuto coscienza di Dio; altri che odiano l’idea di un Essere Supremo; altri ancora, come me, che non hanno mai rinunciato a credere nell’Onnipotente, ma hanno sempre sentito Dio lontano. Ed era così che mi sentivo. Avevo un senso più vicino di Dio durante la messa, un sentimento della Sua presenza, ma nella vita quotidiana Egli mi sembrava distante, più un giudice giusto che un Padre saggio e misericordioso per l’umanità.

POI ACCADDE CIO’ che mi salvò. Un alcolista venne a trovarmi: era un medico. Non parlava affatto come un predicatore. Anzi, il suo linguaggio era perfetto per farmi capire. Non voleva sapere altro se non fossi davvero intenzionato a smettere di bere. Gli dissi, con tutta la sincerità di cui ero capace, che lo volevo. Eppure, non entrò nei dettagli su come lui e un gruppo di alcolisti che conosceva avessero superato la loro difficoltà. Mi disse solo che alcuni di loro volevano parlarmi e sarebbero venuti a trovarmi.

QUEL MEDICO AVEVA condiviso la sua conoscenza con pochi altri uomini all’epoca — non più di quattro o cinque — oggi sono più di settanta. E, come ho scoperto poi, faceva parte del “trattamento” che questi uomini incontrassero alcolisti desiderosi di smettere. Li teneva occupati. Li aveva già pervasi del suo stesso spirito, ed erano pronti e disposti in qualsiasi momento ad andare dove inviati. E, da medico, sapeva bene che questa missione li avrebbe rafforzati, proprio come avrebbe aiutato me. Le visite di questi uomini mi colpirono subito. Mentre prediche e preghiere mi avevano toccato poco, fui immediatamente impressionato dal desiderio di saperne di più su di loro.

“DEVE ESSERCI QUALCOSA di vero”, dissi tra me. “Perché mai questi uomini impegnati dovrebbero perdere tempo per me? Capiscono il mio problema. Come me, hanno provato un rimedio dopo l’altro, senza mai trovarne uno che funzionasse. Ma qualunque cosa stiano usando ora, sembra tenerli sobri.”

DI CERTO VEDEVO che erano sobri. Il terzo uomo che venne a trovarmi era stato uno dei migliori agenti della sua azienda. In pochi anni era passato dalla vetta al declino, diventando un cliente malconcio, ancora presente nei bar più eleganti ma non gradito né dal proprietario né dagli avventori. Mi disse che il suo business era praticamente finito quando aveva trovato la risposta.

“HAI PROVATO LE VIE degli uomini, e falliscono sempre”, mi disse. “Non puoi vincere se non provi la via di Dio.”

NON AVEVO MAI SENTITO il rimedio espresso in questi termini. In poche frasi, rese Dio personale per me, spiegandomi come un essere interessato a me, all’alcolista, e che tutto ciò che dovevo fare era essere disposto a seguire la Sua strada: finché l’avessi seguita, avrei potuto vincere il desiderio del liquore.

ECCOMI QUINDI, disposto a provarci, ma senza sapere bene come, se non in modo vago. Sapevo che significava qualcosa di più che andare in chiesa e vivere una vita morigerata. Se si fosse trattato solo di quello, dubitavo che fosse la risposta che cercavo.

LUI CONTINUÒ A PARLARE e mi spiegò che aveva scoperto come il piano si basasse sull’amore e sulla pratica dell’insegnamento di Cristo: “Ama il prossimo tuo come te stesso”. Prendendo quello come fondamento, ragionò sul fatto che, seguendo quella regola, un uomo non poteva essere egoista. Lo capivo. E aggiunse che Dio non poteva accettarmi come sincero seguace della Sua Legge Divina se non fossi stato pronto a essere completamente onesto al riguardo.

ERA PERFETTAMENTE LOGICO. La mia chiesa lo insegnava. In teoria, lo avevo sempre saputo. Parlammo anche di moralità personale. Ogni uomo ha i suoi problemi in quel campo, ma non ne discutemmo molto. Il mio visitatore sapeva bene che, mentre avrei cercato di seguire Dio, avrei approfondito quelle questione da solo.

PARLAMMO A LUNGO. Compresi subito che non potevo permettermi di tergiversare. Credevo già in Dio, l’avevo sempre fatto. Ero pronto a consegnare la mia volontà a Lui. Era questo il punto.

QUELLO STESSO GIORNO consegnai la mia volontà a Dio e chiesi di essere guidato. Ma non l’ho mai considerato un gesto da compiere e poi dimenticare. Capii presto che dovevo rinnovare continuamente quel patto semplice con Dio; che dovevo mantenerlo per sempre. Così iniziai a pregare, a mettere i miei problemi nelle mani di Dio.

PER MOLTO TEMPO continuai a provarci, all’inizio in modo piuttosto impacciato, lo ammetto, ma con grande sincerità. Non volevo essere un ipocrita. E iniziai a mettere in pratica ciò che imparavo giorno dopo giorno. Non passò molto prima che il mio amico dottore mi mandasse a raccontare a un altro alcolista la mia esperienza. Questo dovere, insieme agli incontri settimanali con i miei compagni alcolisti e al rinnovo quotidiano del patto stretto con Dio, mi ha tenuto sobrio quando nient’altro ci era riuscito.

SONO SOBRIO DA TRE ANNI. I primi mesi furono duri. Accaddero molte cose: difficoltà lavorative, piccole preoccupazioni e sentimenti di sconforto rischiarono di spingermi a ricadere, ma feci progressi. Andando avanti, sembro ricevere ogni giorno la forza per resistere più facilmente. E quando mi agito, divento intrattabile e perdo sintonia con il prossimo, so di essere fuori sintonia con Dio. Cercando dove ho sbagliato, non è difficile scoprirlo e rimediare, perché ho dimostrato a me stesso e a molti altri che mi conoscono che Dio può mantenere sobrio un uomo, se glielo si permette.

ESSENDO CATTOLICO, è naturale che frequenti regolarmente la mia chiesa. Partecipo ai suoi sacramenti, che ora hanno per me un significato nuovo e più profondo. Realizzo cosa significhi essere alla presenza di Dio proprio a casa mia, e lo sento profondamente quando sono in chiesa. Perché quando un uomo cerca davvero di fare la volontà di Dio, invece della propria, è sempre consapevole di essere alla Sua presenza, ovunque si trovi.

UNA VITTORIA FEMMINILE

(di Florence Rankin, Washington, D.C.)

TOCCA A ME il dubbio onore di essere l’unica alcolista “donna” nella nostra cerchia. Forse è per il desiderio di un “cast di sostegno” del mio stesso sesso che prego per trovare l’ispirazione di raccontare la mia storia in modo da dare ad altre donne con questo problema il coraggio di vederlo nella sua vera luce e cercare l’aiuto che a me ha regalato una nuova vita.

QUANDO PER LA PRIMA VOLTA mi fu suggerito che ero un’alcolista, la mia mente si rifiutò di accettarlo. Orrore! Che vergogna! Che umiliazione! Che assurdità! Io, che detestavo il sapore del liquore — bevevo solo per sfuggire a dolori troppo grandi da sopportare. Persino dopo che mi fu spiegato come l’alcolismo sia una malattia, non riuscivo a riconoscere di averla. Provavo ancora vergogna, volevo ancora nascondermi dietro scuse come “trattamenti ingiusti”, “infelicità”, “stanchezza e sconforto”, e le decine di altre ragioni che credevo fossero alla base della mia ricerca dell’oblio attraverso whisky o gin.

IN OGNI CASO, ero certissima di non essere un’alcolista. Tuttavia, da quando ho affrontato la realtà — e di realtà si tratta — ho potuto usare l’aiuto che viene offerto così generosamente quando impariamo a essere davvero sinceri con noi stessi.

IL PERCORSO che mi ha portata a questo aiuto benedetto è stato lungo e tortuoso. Attraversava i labirinti e le angosce di un matrimonio infelice e un divorzio, un periodo buio di separazione dai miei figli ormai adulti, e un riadattamento della vita a un’età in cui la maggior parte delle donne dà per scontata una casa e la sicurezza.

MA HO RAGGIUNTO la fonte dell’aiuto. Ho imparato a riconoscere e ammettere le cause profonde della mia malattia: egoismo, autocommiserazione e risentimento. Solo pochi mesi fa, queste tre parole applicate a me avrebbero suscitato la stessa indignazione del termine “alcolista”. La capacità di accettarle come mie è nata dal tentativo, con l’aiuto infinito di Dio, di vivere con determinati obiettivi in mente.

ARRIVANDO AL FATTO CRUDO dell’alcolismo, vorrei poter descrivere la terribile realtà della sua subdola natura in modo che nessuno possa più ignorare i passi comodi e facili che portano sull’orlo del precipizio, e mostrare come quei passi siano improvvisamente svaniti quando l’enorme abisso si è spalancato davanti a me. Non potevo certo voltarmi e tornare alla terraferma da lì.

IL PRIMO PASSO si chiama: “Il primo drink al mattino per riprendersi dai postumi della sbornia”.

RICORDO BENISSIMO quando misi piede su quel gradino — bevevo come la maggior parte dei giovani sposati che conoscevo. Per un paio d’anni andò avanti così, a feste e nei “bar clandestini”, come si chiamavano allora, con cocktail dopo gli spettacoli pomeridiani. Semplicemente seguendo il giro e divertendomi.

POI VENNE la mattina in cui ebbi il mio primo caso di tremori. Qualcuno suggerì un po’ del “pelo del cane che mi ha morso”, rimedio popolare che suggerisce di curare una sbornia bevendo altro alcol (usare la causa del male come soluzione). Mezz’ora dopo quel drink, mi sentivo in cima al mondo, a pensare quanto fosse semplice curare i nervi a pezzi. Che meraviglia il liquore — in pochi minuti il mal di testa era sparito, il morale tornato alla normalità e tutto andava bene in questo mondo più che accettabile.

SFIGURATAMENTE, c’era un inghippo: io ero un’alcolista. Col tempo, quel drink al mattino doveva essere preso un po’ prima — e seguito da un secondo dopo un’ora circa, prima di sentirmi davvero in grado di affrontare la vita.

GRADUALMENTE, alle feste notai che il servizio era un po’ lento; gli altri dopo il secondo giro erano felici e spensierati. La mia reazione tendeva a essere l’opposto. Bisognava rimediare, così mi servivo da sola un drink veloce, a volte apertamente, ma col tempo, con il mio bisogno sempre più urgente, spesso lo facevo di nascosto.

NEL FRATTEMPO, la cura del mattino dopo si stava trasformando in qualcosa di enorme. I drink “apri-occhi” diventavano sempre più precoci, abbondanti, frequenti — e all’improvviso era ora di pranzo! Magari c’erano programmi per il pomeriggio — un bridge, un tè o visite. L’alito andava giustificato, così ecco scuse come un po’ di influenza o altri malanni per cui avevo appena preso un whisky caldo al limone. O “qualcuno” era venuto a pranzo e avevamo bevuto un paio di cocktail. Poi venne il periodo dell’ostentazione — andare agli eventi sociali ben rifornita contro i tremori; poi la telefonata al mattino: “Mi dispiace tantissimo, ma non posso venire oggi, ho un mal di testa terribile”; poi semplicemente dimenticarsi degli impegni; passare due o tre giorni a bere, smaltire la sbornia e svegliarsi per ricominciare da capo.

NATURALMENTE, avevo le scuse classiche: mio marito non tornava a cena o era sparito per giorni; spendeva soldi che servivano per le bollette; era sempre stato un bevitore; io non avevo mai saputo nulla dell’alcol fino a quasi trent’anni, quando lui mi offrì il primo drink. Avevo tutte le scuse, ragioni e giustificazioni, perfettamente memorizzate. Quello che non sapevo era che mi stavano distruggendo l’egoismo, l’autocommiserazione e il risentimento.

C’ERANO I PERIODI di astinenza e le “fasi di sobrietà”— duravano da due settimane a tre o quattro mesi. Una volta, dopo una malattia gravissima di sei settimane (causata dall’alcol), non toccai nulla per quasi un anno. Pensai di avercela fatta, ma all’improvviso andò peggio che mai. Scoprii che la paura non aveva effetto.

POI ARRIVARONO i ricover i —non in una clinica specializzata, ma in un ospedale locale dove il mio medico mi mandava quando arrivavo al punto di doverlo chiamare. Quel pover’uomo—vorrei che leggesse questo, per capire che non era colpa sua se non guarivo.

QUANDO DIVORZIAI, pensai che la causa fosse rimossa. Credevo che allontanarmi da ciò che consideravo ingiustizia e maltrattamenti avrebbe risolto il problema della mia infelicità. In poco più di un anno, finii nel reparto alcolisti di un ospedale pubblico!

FU LI che L— venne da me. L’avevo conosciuta appena dieci anni prima. Mio ex marito la portò, sperando potesse aiutarmi. E lo fece. Dall’ospedale andai a casa con lei.

LÀ, suo marito mi rivelò il segreto della sua rinascita. Non è davvero un segreto, ma qualcosa di libero e accessibile a tutti. Mi chiese se credessi in Dio o in un potere più grande di me. Beh, credevo in Dio, ma allora non avevo idea di cosa Egli fosse. Da bambina mi avevano insegnato le preghierine del “Ti ringrazio per questo dì” e il “Padre Nostro”. Ero andata a scuola domenicale e in chiesa. Ero stata battezzata e cresimata. Mi avevano insegnato a riconoscere che esiste un Dio e ad “amarlo”. Ma benché mi avessero insegnato tutte queste cose, non le avevo mai imparate.

QUANDO B — (il marito di L.) iniziò a parlare di Dio, mi sentii molto abbattuta. Pensavo che Dio fosse qualcosa che io, e tante altre persone come me, dovevamo affrontare senza alcun aiuto. Eppure, avevo sempre avuto l’”abitudine di pregare”. Anzi, spesso dicevo tra me e me: “Se Dio risponde a questa preghiera, allora saprò che esiste”. Era un ottimo sistema, peccato che non sembrasse funzionare!

INFINE, B — me lo pose in questi termini: “Ammetti di aver fatto un pasticcio cercando di gestire tutto a modo tuo. Sei disposta a rinunciare? Sei pronta a dire: ‘Eccoti tutto il mio groviglio qui, Dio, tutto mescolato. Non so come districarlo, lo affido a Te’?”. Beh, non riuscii a farlo del tutto. Non mi sentivo molto bene e temevo che, una volta svanita la nebbia, avrei voluto tirarmi indietro. Così lasciammo perdere per qualche giorno. L. e B. mi mandarono a stare da alcuni loro amici fuori città — non li avevo mai visti prima. L’uomo di quella casa, P , aveva smesso di bere tre mesi prima. Dopo qualche giorno, notai che P. e sua moglie avevano qualcosa che li rendeva incredibilmente sereni e felici. Ma mi sentivo un po’ a disagio a entrare in casa di perfetti sconosciuti e restarvi giorno dopo giorno. Lo dissi a P, e lui mi rispose: “Sai quanto mi aiuta averti qui?”. Che sorpresa! Prima di allora, ogni volta che mi riprendevo da una ricaduta, ero solo un peso per tutti. Così iniziai a intuire, almeno in parte, il significato di quei principi spirituali.

ALLORA, CON IMPACCIO, pregai Dio brevemente di mostrarmi come fare ciò che voleva da me. La mia preghiera era debole e disperata come si può immaginare, ma mi insegnò ad aprire la bocca e pregare con sincerità e fervore. Tuttavia, non ero ancora arrivata alla meta. Ero piena di paure, vergogne e altri “spauracchi”, e due settimane dopo un episodio mi fece ricadere. Mi sembrava che il dolore di quell’incidente fosse troppo grande da sopportare senza un “rifugio”. Così abbandonai lo Spirito per gli “spiriti”, e quella sera ero già sulla strada per un lungo incontro con il mio vecchio nemico, il liquore. Supplicai la persona che mi ospitava di non dirlo a nessuno, ma lei, con buon senso, contattò subito chi mi aveva già aiutata e in breve si radunarono attorno a me.

USCII DA QUEL CASINO e dopo un paio di giorni ebbi una lunga conversazione con uno del gruppo. Tirai fuori tutti i miei peccati, di azione e omissione, raccontai tutto ciò che poteva aver creato paura, rimorso o vergogna. Allora mi sembrò terribile denudarmi così, ma ora so che è il primo passo per allontanarsi dal precipizio.

LE COSE ANDARONO BENE per un bel po’, poi arrivò una grigia giornata di pioggia. Ero sola. Il tempo e l’autocommiserazione iniziarono a cucinarmi un bel piatto di tristezza. C’era liquore in casa, e mi ritrovai a suggerirmi: “Un solo drink mi farà sentire più allegra”. Allora presi la Bibbia e “Vittoriosa Vivente” (un libro influente nel movimento dei 12 Passi (ispirato al cristianesimo evangelico), scritto da E. Stanley Jones nel 1930) e, seduta in piena vista della bottiglia di whisky, iniziai a leggere. Pregai anche. Ma non dissi: “Non devo bere perché lo devo a qualcuno”, né “Resisterò perché sono forte abbastanza”. Non dissi “non devo” o “non voglio”. Semplicemente pregai e lessi, e dopo mezz’ora mi alzai completamente libera dal desiderio di bere.

SAREBBE BELLO poter dire “Fine” qui, ma capii che non avevo ancora percorso tutta la strada che dovevo fare. Continuavo a coccolare i miei due “animaletti domestici”: autocommiserazione e risentimento. Naturalmente, crollai ancora. Questa volta telefonai a L. (dopo un paio di drink) per dirle cosa avevo fatto. Mi chiese di prometterle che non avrei bevuto altro finché non fosse arrivato qualcuno. Avevo imparato abbastanza sull’onestà da rifiutare quella promessa. Se avessi seguito il vecchio schema, mi sarei vergognata di chiedere aiuto. Anzi, non avrei voluto aiuto. Avrei cercato di nascondere che stavo bevendo, continuando finché non fossi di nuovo in trappola. Tornai a casa di B., dove rimasi tre settimane. Smisi di bere la mattina dopo, ma la sofferenza continuò. Mi sentivo disperata e dubitavo di poter ricevere l’aiuto che gli altri avevano avuto con successo. Ma gradualmente Dio iniziò a liberare i miei canali, e la vera comprensione arrivò.

FU ALLORA che ebbi la piena consapevolezza e ammissione: ero piena di autocommiserazione e risentimento, e non avevo davvero affidato i miei problemi a Dio. Cercavo ancora di aggiustarli da sola.

SONO PASSATI diversi anni. Da allora, anche se le circostanze non sono cambiate — ci sono ancora prove, dolori, delusioni — l’autocommiserazione e il risentimento si stanno eliminando. In quest’ultimo anno non sono stata tentata neanche una volta. L’idea di bere per superare un momento difficile mi è estranea come se non avessi mai toccato un bicchiere. Ma so perfettamente che, nel momento in cui chiudo i miei canali con la pena per me stessa, o con il risentimento verso qualcuno, sono in pericolo mortale.

SO CHE LA MIA VITTORIA non è opera mia. So che devo mantenermi degna dell’aiuto Divino. E la cosa gloriosa è questa: sono libera, sono felice, e forse avrò la benedetta opportunità di “passare il testimone”. Lo dico con tutto il rispetto — Amen.

IL NOSTRO AMICO DEL SUD

(di Fitz Mayo da Washington, D.C.)

DUE bambini dalle guance rosse si fermano in cima a una lunga collina, mentre il tramonto invernale tinge di rosa la campagna innevata. «È ora di tornare a casa» dice mia sorella, la maggiore. Dopo un’ultima, entusiasmante discesa in slitta, ci avviamo faticosamente tra la neve alta. La luce di una lampada a olio brilla dalla finestra del piano superiore di casa nostra. Scuotiamo la neve dagli stivali e ci tuffiamo nel calore della stufa a carbone, che dovrebbe riscaldare anche le stanze di sopra. «Ciao, tesori» ci chiama la mamma da sopra, «toglietevi quelle cose bagnate».

«Dov’è papà?» chiedo, mentre il profumo di salsicce che cuociono in cucina mi fa già pensare alla cena. «È andato alla palude» risponde la mamma. «Tornerà presto». Mio padre è un pastore episcopale e il suo lavoro lo porta a lunghi viaggi su strade impervie. I suoi parrocchiani sono pochi, ma gli amici molti, perché per lui razza, credo o posizione sociale non contano. Non passa molto prima che arrivi col vecchio calesse. Sia lui che la cavalla Maud sono felici di essere a casa. Il viaggio è stato lungo e freddo, ma è grato per i mattoni riscaldati che qualcuno premuroso gli ha dato per scaldarsi i piedi.

Presto la cena è in tavola. Papà recita la preghiera, ritardando il mio assalto ai pancake di grano saraceno e alle salsicce. Che fame! Un grosso setter dorme vicino alla stufa. Inizia a emettere suoni strani e a muovere le zampe. Cosa sta inseguendo nei suoi sogni? Altri pancake e salsicce, immagino. Finalmente sono sazio. Papà va nello studio a scrivere lettere. La mamma suona il piano e cantiamo insieme. Poi papà finisce le lettere e giochiamo a parchesi tra risate e competizione. Infine, lo convinciamo a leggere ad alta voce un altro capitolo de «La rosa e l’anello».

È ora di dormire. Salgo nella mia stanza nella soffitta. Fa freddo, così non perdo tempo: mi infilo sotto una pila di coperte e spengo la candela. Il vento si alza e ulula attorno alla casa, ma io sono al sicuro e al caldo. Cado in un sonno senza sogni.

Sono in chiesa. Papà sta predicando. Una vespa sale lungo la schiena della signora seduta davanti a me. Chissà se arriverà al suo collo? Accidenti, è volata via! Oh, beh… Forse i cocomeri nel campo del signor Jones sono maturi. Ecco un’idea! Benny lo saprà, e se lo sono, il signor Jones non scoprirà mai cosa è successo ad alcuni di quelli. Finalmente! Il sermone è finito.

«Lasciate che la vostra luce risplenda davanti agli uomini, perché vedano le vostre opere buone…» Cerco il mio nichelino da mettere nel piatto della colletta, così anche la mia offerta sarà vista.

Papà si avvicina all’altare. «La pace di Dio, che supera ogni intelligenza, custodisca i vostri cuori e le vostre menti…» Evviva! Mancano solo un inno e poi niente chiesa fino a domenica prossima!

Sono nella stanza di un altro studente all’università. «Matricola» mi dice, «hai mai bevuto qualcosa di forte?» Esito. Mio padre non mi aveva mai parlato direttamente dell’alcol, e lui stesso non beveva, per quanto ne sapessi. Mia madre odiava i liquori e temeva gli ubriachi. Suo fratello era stato un bevitore ed era morto in un manicomio statale. Ma la sua vita era un argomento tabù, per me. Non avevo mai bevuto, ma avevo visto abbastanza allegria tra i ragazzi che lo facevano da esserne incuriosito. Io non sarei mai stato come l’ubriacone del villaggio. Quanta gente lo disprezzava! Dicevano: «È solo un debole!»

“Ebbene,” disse il ragazzo più grande, “Allora, bevi o no?”

“Ogni tanto,” mentii. Non potevo lasciargli credere che fossi un rammollito. Versò due bicchieri. “Alla tua,” disse. Lo ingollai tutto d’un fiato e mi venne da tossire. Non mi piaceva, ma non l’avrei mai ammesso. Mai e poi mai! Un calore piacevole mi avvolse. Ehi, ma non era poi così male! Anzi, era proprio buono. Certo che ne avrei bevuto un altro. Il calore aumentò. Arrivarono altri ragazzi. La mia lingua si sciolse. Tutti ridevano fragorosamente. Ero spiritoso. Non avevo più complessi. Perfino le mie gambe da grillo non mi vergognavo più! Questa sì che era vita!

Una nebbia riempì la stanza. La luce elettrica cominciò a muoversi. Poi le lampadine diventarono due. Le facce degli altri ragazzi si fecero sfocate. Che nausea. Barcollai verso il bagno… Non avrei dovuto bere così tanto, così in fretta. Ma ora sapevo come gestirmi. La prossima volta, avrei bevuto da gentiluomo.

E così conobbi John Barleycorn [personificazione dell’alcol]. Il tipo magnifico che, al mio richiamo, mi trasformava in un “animale da compagnia”, che mi regalava una voce così potente mentre cantavamo “Hail, hail, the gang’s all here!” e “Sweet Adeline”, che mi liberava dalle paure e dai complessi. Vecchio John! Era proprio il mio amico.

Esami finali dell’ultimo anno. Forse, in qualche modo, mi diplomerò. Non ci avrei nemmeno provato, ma ci teneva tanto la mamma. Un caso di morbillo mi salvò dall’espulsione al secondo anno. Campane, campane, campane! Lezioni, biblioteca, laboratori! Che stanchezza.

Ma la fine è vicina. L’ultimo esame, e uno facile. Fisso il tabellone con le domande. Non ricordo la risposta alla prima. Passo alla seconda. Niente da fare. Accidenti, la cosa si fa seria! Non ricordo un accidente. Mi concentro su una domanda. Non riesco a fissare i pensieri. Mi agito. Se non inizio presto, non finirò in tempo. Inutile. La mente è vuota.

Ah! Un’idea! Esco dall’aula (il sistema d’onore lo permette). Vado in camera. Verso mezzo bicchiere di alcol puro e lo riempio di ginger ale. Oh, sì! Torno all’esame. La penna scorre veloce. So abbastanza per cavarmela. Vecchio John Barleycorn! Su di lui si può sempre contare. Che potere incredibile ha sulla mente! Mi ha regalato il diploma.

“Sottopeso”. Come odio questa parola. Tre tentativi di arruolamento, tre fallimenti perché troppo magro. Vero, mi ero appena ripreso da una polmonite e avevo una scusa, ma i miei amici erano in guerra, o ci stavano andando, e io no. Al diavolo tutto! Vado da un amico in attesa di ordini. Regna un’atmosfera di “mangia, bevi e sii felice”, e mi ci tuffo. Bevo tantissimo ogni sera. Ormai ne reggo più degli altri.

Mi visitano per la leva e passo l’esame fisico. Che ingiustizia! Chiamato per forza! Che vergogna. Devo presentarmi al campo l’11 novembre. Ma il giorno 11 firmano l’Armistizio e annullano la leva. Mai arruolato! La guerra mi lascia in eredità due coperte, un nécessaire da toilette, un maglione fatto a mano da mia sorella e un complesso d’inferiorità ancora più grande.

Sono le dieci di un sabato sera. Sto lavorando duramente sui libri contabili di una società controllata da un grande conglomerato. Ho esperienza in vendite, riscossioni e contabilità, e sto facendo carriera.

Poi, il tracollo. Il crollo del cotone e i crediti diventano irrecuperabili. Un surplus di ventitré milioni di dollari evaporato. Uffici chiusi, dipendenti licenziati. Io e i registri della mia divisione veniamo trasferiti alla sede centrale. Non ho assistenti e lavoro di notte, il sabato e la domenica. Il mio stipendio è stato tagliato. Mia moglie e il neonato, per fortuna, sono dai parenti. Che vita! Mi sento esausto. Il medico mi ha avvertito: “Se non smetti con questo lavoro d’ufficio, ti verrà la tubercolosi.” Ma cosa posso fare? Ho una famiglia da mantenere e nessun tempo per cercare un altro lavoro.

Bah. Allungo la mano verso la bottiglia che mi ha appena passato George, il fattorino dell’ascensore.

Sono un rappresentante di commercio. La giornata è finita e gli affari sono andati male. Andrò a letto. Vorrei essere a casa con la famiglia, non in questo squallido hotel.

Ma… oh, guarda chi c’è! Il vecchio Charlie! Che piacere rivederlo. Come va, ragazzo? Un drink? Eccome! Compriamo un gallone di whisky di granturco perché è economico. Vado a letto ancora relativamente sobrio.

Arriva il mattino. Mi sento uno straccio. Un goccetto mi rimetterà in piedi… ma ne servono altri per restarci.

Incontro alcuni clienti. Sono troppo a pezzi per importarmene se firmano o no. Un amico mi fa notare che il mio alito stenderebbe un mulo. Torno in hotel e bevo ancora. Mi risveglio all’alba. La mente è lucida, ma dentro è un supplizio. I nervi urlano di dolore. Vado in farmacia, ma è chiusa. Aspetto. I minuti sono eterni. Non aprirà mai? Finalmente! Entro di corsa. Il farmacista mi prepara un bromuro. Torno in hotel e mi sdraio. Attendo. Sto impazzendo. Il bromuro non fa effetto. Chiamo un medico. Mi fa un’iniezione. Pace benedetta!

E do la colpa alla qualità scadente dell’alcol.

Lavoro nell’immobiliare. “Quanto costa quella casa?” chiedo al capo dell’agenzia. Mi dice il prezzo, poi aggiunge: “È quello che chiedono i costruttori, ma noi aggiungeremo 500 dollari e ce li divideremo, se chiudi l’affare.” Il cliente firma per l’intera somma. Il mio capo compra la proprietà e la rivende al malcapitato. Io prendo la provvigione più 250 dollari extra, e tutto è a posto. Ma lo è davvero? Qualcosa puzza. Meglio bere qualcosa!

Divento insegnante in un collegio maschile. Sono felice del mio lavoro. Mi piacciono i ragazzi e ci divertiamo, in classe e fuori.

Una madre disperata mi parla di suo figlio, sapendo che gli voglio bene. Si aspettavano voti altissimi, ma lui non ne è capace. Allora, ha alterato la pagella per paura del padre. E ora la sua disonestà è stata scoperta. Perché ci sono così tanti genitori insensati? Perché così tanta infelicità in queste case?

Le spese mediche sono salate e il conto in banca è in rosso. I genitori di mia moglie ci vengono in aiuto. Sono divorato dall’orgoglio ferito e dall’autocommiserazione. Non ricevo alcuna compassione per la mia malattia, e non riconosco l’amore che sta dietro a quel gesto.

Chiamo il contrabbandiere e riempio il mio barile di whisky. Ma non aspetto che faccia effetto: mi ubriaco. Mia moglie è sconvolta. Suo padre viene a parlare con me. Non dice una parola di rimprovero. È un vero amico, ma io non lo apprezzo.

Siamo ospiti di mio suocero. Sua moglie è in condizioni critiche in ospedale. Il vento geme tra i pini. Non riesco a dormire. Devo calmarmi. Scendo di nascosto e prendo una bottiglia di whisky dalla credenza. Tracanno un bicchiere dopo l’altro. Mio suocero appare. “Ne vuoi uno?” gli chiedo. Non risponde, quasi non mi vede. Sua moglie muore quella stessa notte.

Mia madre sta morendo di cancro da tempo. È ormai alla fine, ricoverata in ospedale. Ho bevuto molto, ma senza mai ubriacarmi. Lei non deve saperlo. La vedo sul punto di andarsene.

Torno all’hotel dove alloggio e mi faccio portare del gin dal fattorino. Bevo e vado a letto; la mattina dopo ne tracanno ancora un po’ e torno da mia madre un’ultima volta. Non reggo.Torno in hotel e bevo altro gin. Continuo a bere senza sosta. Mi risveglio alle tre del mattino. L’indicibile tormento mi assale di nuovo. Accendo la luce. Devo uscire da quella stanza, o mi butterò dalla finestra. Cammino per chilometri. Niente da fare. Vado in ospedale, dove ho fatto amicizia con l’infermiera capo notturna. Mi mette a letto e mi fa un’iniezione. Oh, pace meravigliosa!

Mia madre e mio padre muoiono lo stesso anno. Che senso ha la vita, poi? Il mondo è pazzo. Leggi i giornali: tutto è una truffa. L’istruzione è una truffa. La medicina è una truffa. La religione è una truffa. Come può esistere un Dio amorevole che permette tanta sofferenza? Bah! Non parlatemi di religione. Perché mai ho messo al mondo dei figli? Vorrei essere morto!

Sono in ospedale per vedere mia moglie. È appena nato un altro bambino. Ma lei non è felice di vedermi. Mi sono ubriacato mentre partoriva. Suo padre è rimasto con lei.

Finalmente si sistemano le eredità dei miei genitori. Ho un po’ di soldi. Proverò con l’agricoltura. Sarà una vita sana. Coltiverò su larga scala e ne farò un affare. Ma arriva il diluvio. Scarse capacità di giudizio, gestione disastrosa, un uragano e la Grande Depressione creano debiti sempre più pesanti. Ma le distillerie clandestine funzionano a pieno ritmo in tutta la campagna.

È una gelida, grigia giornata di novembre. Ho lottato duramente per smettere di bere. Ogni battaglia è finita in sconfitta. Dico a mia moglie che non riesco a smettere. Lei mi supplica di andare in una casa di cura per alcolisti che le hanno consigliato. Dico che ci andrò. Lei organizza tutto, ma io non ci vado. “Questa volta ce la farò da solo. Basta per sempre. Mi limiterò a qualche birra ogni tanto.”

È l’ultimo giorno di ottobre, una mattina buia e piovosa. Mi risveglio in un cumulo di fieno in un fienile. Cerco alcol e non ne trovo. Vagando verso una stalla, bevo cinque bottiglie di birra. Devo assolutamente trovare qualcosa di più forte. All’improvviso mi sento senza speranza, incapace di andare avanti. Torno a casa.

Mia moglie è in salotto. Mi aveva cercato la sera prima, dopo che avevo abbandonato l’auto e mi ero perso nel buio. Mi aveva cercato anche stamattina. Ha toccato il fondo. Non ha più senso provarci, perché ormai non c’è più niente da fare. “Non dire nulla,” le dico. “Ho intenzione di agire.”

Sono ricoverato in un ospedale per alcolisti. Sono un alcolizzato. Il manicomio è il mio prossimo destino. Potrei farmi rinchiudere in casa? Un’altra stupida idea. Forse potrei trasferirmi in un ranch out West, dove non troverei nulla da bere. Un’altra sciocchezza. Vorrei essere morto, come ho spesso desiderato. Sono troppo vigliacco per uccidermi. Ma forse… Il pensiero mi rimane fisso in mente.

Quattro alcolisti giocano a bridge in una stanza annebbiata dal fumo. Qualsiasi cosa pur di non pensare. La partita finisce e gli altri tre se ne vanno. Inizio a riordinare. Uno di loro torna, chiudendo la porta alle sue spalle.

Mi fissa. “Pensi di essere un caso disperato, vero?”
“Lo so di esserlo,” rispondo.
“Beh, non lo sei,” dice. “Oggi a New York ci sono uomini che stavano peggio di te e ora non bevono più.”

“E tu allora cosa ci fai qui?” chiedo.
“Nove giorni fa sono uscito dicendo che sarei stato onesto, e non l’ho fatto,” risponde.

Un fanatico, penso tra me, ma resto educato. “Di cosa si tratta?” indago. Allora mi chiede se credo in un potere più grande di me, che io lo chiami Dio, Allah, Confucio, Causa Prima, Mente Divina o qualsiasi altro nome. Gli dico che credo nell’elettricità e nelle altre forze della natura, ma riguardo a Dio, se esiste, non ha mai fatto nulla per me. Poi mi domanda se sono disposto a rimediare a tutti i torti che ho fatto, anche quelli che ritenevo giustificati. Se sono pronto a essere onesto con me stesso, a raccontare a qualcuno chi sono veramente, e a pensare agli altri e alle loro necessità invece che a me stesso — per liberarmi del problema del bere.

“Farei qualsiasi cosa,” rispondo.

“Allora tutti i tuoi guai sono finiti,” dice l’uomo, e se ne va.

Quell’uomo è chiaramente squilibrato. Prendo un libro e provo a leggere, ma non riesco a concentrarmi. Mi metto a letto e spengo la luce. Ma non dormo. All’improvviso, un pensiero: Tutte le persone degne che ho conosciuto possono essersi sbagliate su Dio? Poi inizio a riflettere su me stesso, su cose che avrei voluto dimenticare. Comincio a capire di non essere la persona che credevo. Mi ero sempre giudicato confrontandomi agli altri, e sempre a mio vantaggio. È uno choc.

Poi arriva un pensiero che sembra Una Voce. “Chi sei tu per dire che Dio non esiste?”Rimbomba nella mia testa, non riesco a liberarmene.

Mi alzo dal letto e vado nella stanza di quell’uomo. Sta leggendo. “Devo farti una domanda,” gli dico. “Come si inserisce la preghiera in tutto questo?”

“Be’,” risponde, “probabilmente hai pregato come ho fatto io. Quando eri nei guai, hai detto: ‘Dio, per favore fa’ questo o quello’, e se andava come volevi, finiva lì. Se no, hai pensato: ‘Dio non esiste’ o ‘Non fa niente per me’. Giusto?”

“Sì,” rispondo.
“Non funziona così,” continua. “Quello che faccio io è dire: ‘Dio, eccomi qui con tutti i miei problemi. Ho fatto un disastro e non posso rimediare. Prendimi, prendi le mie difficoltà e fa’ di me ciò che vuoi’. Ti basta come risposta?”

“Sì, basta,” dico. Torno a letto. Non ha senso. Poi, all’improvviso, un’ondata di disperazione totale mi travolge. Sono nell’abisso dell’inferno. Ed è proprio lì che nasce una speranza immensa. Forse è vero.

Mi butto giù dal letto e mi metto in ginocchio. Non so cosa dico. Ma lentamente una pace enorme mi avvolge. Mi sento sollevato. Credo in Dio. Mi trascino di nuovo a letto e dormo come un bambino.

Alcuni uomini e donne vengono a trovare il mio amico della sera prima. Mi invita a conoscerli. Sono pieni di gioia. Non ho mai visto persone così felici. Parliamo. Racconto loro della Pace che ho provato, e che ora credo in Dio. Penso a mia moglie. Devo scriverle. Una ragazza mi suggerisce di telefonarle. Che idea meravigliosa.

Mia moglie sente la mia voce e capisce che ho trovato la risposta alla vita. Viene a New York. Esco dall’ospedale e visitiamo alcuni di questi nuovi amici. Che giorni meravigliosi passiamo!

Sono di nuovo a casa. Ho perso quel legame. Quelli che mi capiscono sono lontani. Gli stessi vecchi problemi mi circondano. I familiari mi irritano. Niente sembra andare per il verso giusto. Sono triste e scontento. Forse un drink… Mi metto il cappello e mi butto in macchina.

“Entra nella vita degli altri,” mi avevano detto quelli a New York. Vado a trovare un uomo che mi avevano chiesto di incontrare e gli racconto la mia storia. Mi sento subito meglio! Mi sono dimenticato del drink.

Sono su un treno, diretto in città. Ho lasciato mia moglie a casa, malata, e sono stato crudele a partire. Sono disperato. Forse qualche drink appena arrivo mi aiuterà. Una paura tremenda mi assale. Parlo con lo sconosciuto seduto accanto a me. La paura e l’idea folle svaniscono.

A casa le cose non vanno bene. Sto imparando che non posso sempre fare come voglio,come prima. Do la colpa a mia moglie e ai bambini. Una rabbia mai provata prima mi possiede.Non lo tollero. Faccio la valigia e me ne vado. Vivo con amici che mi capiscono.

Mi rendo conto di essere stato in torto su alcuni aspetti. Non provo più rabbia. Torno a casa e chiedo scusa per i miei errori. Ritrovo la calma. Ma ancora non capisco che dovrei compiere gesti d’amore disinteressati, senza aspettarmi nulla in cambio. Lo imparerò solo dopo altre esplosioni di crisi.

Ricado nella malinconia. Voglio vendere tutto e trasferirmi. Desidero un posto dove poter aiutare altri alcolisti e trovare compagnia. Un uomo mi telefona: “Potresti ospitare un ragazzo che ha bevuto per due settimane?” Presto, altri alcolisti e persone con problemi diversi bussano alla mia porta.

Inizio a giocare a fare Dio. Credo di poterli “aggiustare” tutti. Non ci riesco, ma intanto ricevo un’educazione straordinaria e stringo nuove amicizie.

Niente va per il verso giusto. Le finanze sono a pezzi. Devo trovare un modo per guadagnare. La famiglia sembra pensare solo a spendere. La gente mi irrita. Cerco di leggere. Cerco di pregare. L’oscurità mi avvolge. Perché Dio mi ha abbandonato? Giro per casa senza meta. Non esco, non mi impegno in nulla. Cosa mi succede? Non lo capisco. Ma mi rifiuto di restare così.

Mi ubriacherò! È un’idea calcolata, premeditata. Allestisco un piccolo appartamento sopra il garage con libri e acqua. Vado in città a comprare alcol e cibo. Non berrò finché non tornerò lassù. Poi mi chiuderò a chiave, leggerò e sorseggerò lentamente, fino a raggiungere quel torpore dorato e mantenerlo.

Salgo in macchina e parto. A metà strada, un pensiero mi fulmina: “Almeno sarò onesto. Lo dirò a mia moglie.” Faccio retromarcia ed entro in casa. La chiamo in una stanza privata e le spiego pacatamente il mio piano. Lei non dice una parola. Non si agita. Resta calmissima.

Mentre parlo, l’idea mi sembra già assurda. Non ho più una traccia di paura. Rido di questa idea folle. Parliamo d’altro. Dalla debolezza è nata la forza.

Ancora non vedo la radice di questa tentazione. Ma imparerò dopo: è iniziata quando il desiderio di successo materiale ha superato l’interesse per il prossimo. Scopro di più su quella pietra angolare del carattere: l’onestà. Capisco che, agendo sulla sua forma più elevata, la nostra percezione dell’onestà si affina.

L’onestà è verità, e la verità ci renderà liberi! Sensualità, ubriachezza e mondanità danno un appagamento temporaneo, ma il loro potere svanisce. Dio crea armonia in chi accoglie il Suo Spirito e ne segue la voce.

Oggi, mentre trovò armonia dentro di me, mi sento in sintonia con il creato: Il canto degli uccelli, il sospiro del vento, il tamburellare della pioggia, il rombo del tuono, le risate dei bambini…

Tutto partecipa alla sinfonia che mi avvolge. L’oceano in tempesta, la pioggia battente, le foglie d’autunno, le stelle, il profumo dei fiori, la musica, un sorriso… tutto mi parla della gloria di Dio.

Ci sono momenti di oscurità, ma le stelle brillano, per quanto nera sia la notte. Ci sono turbamenti, ma ho imparato che se cerco pazienza e apertura mentale, la comprensione arriverà. E con essa, la guida dello Spirito di Dio.

L’alba sorge e porta con sé maggiore chiarezza, quella pace che supera ogni comprensione, e la gioia di vivere che non viene scalfita dal caos delle circostanze o dalle persone intorno a me.

Paura, risentimento, orgoglio, desideri mondani, ansia e autocommiserazione non mi dominano più.

Sempre più numerosi diventano i veri amici,
sempre più profonda la capacità di amare,
sempre più vasto l’orizzonte della comprensione.

E soprattutto, cresce in me una gratitudine più grande
e un amore più forte per il nostro Padre che è nei cieli.

IL RECUPERO DI UN UOMO D’AFFARI

(di Bill Ruddell dal New Jersey)

La nave S.S. Falcon della Red D. Line, diretta da New York a Maracaibo, in Venezuela, scivolava nella baia e attraccò al molo del porto di La Guayra in un afoso pomeriggio tropicale dei primi del 1927. Ero un passeggero di quella nave, diretto ai campi petroliferi di Maracaibo come dipendente della X Oil Company, con un contratto di due anni, uno stipendio generoso e vitto incluso. Lì speravo di dedicarmi a due anni di duro lavoro, mettere da parte qualche soldo e, soprattutto, evitare lunghe sbronze che avrebbero interferito con il mio lavoro, perché in passato mi erano già costate troppi impieghi.

Non che avessi intenzione di smettere di bere del tutto; no, un passo così drastico era fuori discussione. Ma laggiù, tra i campi petroliferi, in mezzo a un gruppo di tipi tosti, gran lavoratori e gran bevitori, anch’io avrei imparato a gestire l’alcol senza lasciare che mi sopraffasse di nuovo. Un ambiente del genere sarebbe stato perfetto per insegnarmi a bere con moderazione, come i migliori, e tenermi lontano da quelle lunghe, disastrose sbornie. Ero ancora giovane, ce l’avrei fatta, e questa era la mia occasione. Finalmente avevo trovato la soluzione, e i miei guai erano finiti!

Red ed io, diventati inseparabili compagni di viaggio durante la traversata da New York, eravamo appoggiati alla ringhiera a osservare il viavai sul molo mentre la nave veniva assicurata. Anche Red era diretto a Maracaibo per lavorare con la stessa compagnia, e concordammo che, visto che saremmo rimasti lì una notte, tanto valeva scendere a terra insieme ed esplorare la città.

Red era un tipo in gamba che ogni tanto si concedeva un drink, e magari ogni tanto si ubriacava, ma sapeva gestirsi e non esagerava mai. Migliaia di altri come lui, che nel corso degli anni erano stati miei compagni di bevute, non avevano alcuna responsabilità per come bevevo io, per quello che facevo o per come l’alcol mi condizionava. Così partimmo, Red ed io, per conquistare la città — e conquistarla la conquistammo. Dopo un paio di drink, decidemmo che non c’era molto altro da fare se non fare un tour delle “cantinas”, divertirci, tornare alla nave presto e riposare bene. Che male avrebbe fatto una bevutina ogni tanto, mi dissi. Tanto più che avevamo un giorno intero e due notti per smaltirla.

Visitammo ogni “cantina” lungo la strada principale di La Guayra e, sentendoci euforici e invincibili, decidemmo di tornare alla nave. Quando arrivammo al molo, scoprimmo che la nave era stata ancorata a circa dieci metri dalla banchina e che bisognava prendere una lancia per raggiungerla. Ma a Red e a me un metodo così banale non andava bene, così decidemmo di arrampicarci lungo la gomena a forza di braccia per salire a bordo. A sorte toccò a me per primo, e così iniziai a salire, mano dopo mano.

Ora, persino un marinaio esperto e completamente sobrio non avrebbe mai tentato un’impresa così folle, e, come era prevedibile, a metà della gomena scivolai e caddi in mare con un tonfo. Non ricordo altro fino al mattino dopo. Il capitano della nave mi disse: “Giovanotto, è vero che Dio protegge gli ubriachi, i folli e i bambini. Probabilmente non lo sai, ma questa baia è infestata da squali mangia-uomini, e di solito chi cade in acqua è spacciato.Tu non ti rendi conto di quanto pericolo hai corso(perché sei ubriaco/sotto shock)Ma io, sobrio e esperto, so esattamente che eri a un passo dall’annegare o dagli squali”

Sì, ero stato fortunato a salvarmi! Ma ci vollero dieci anni prima che fossi davvero salvato — dopo aver ripetutamente sfidato il destino con sbornie interminabili, dopo essere stato licenziato da un lavoro dopo l’altro, dopo aver messo a dura prova la pazienza della mia famiglia, dopo aver rovinato quello che avrebbero potuto essere amicizie durature, dopo aver fatto soffrire mia moglie più di quanto una donna dovrebbe sopportare in una vita intera; dopo medici, ospedali, psichiatri, cure di riposo, cambi di scenario e tutti gli altri tentativi futili tipici dell’alcolista che cerca di smettere.

Alla fine, cominciai a rendermi conto che in vent’anni di bevute continue, ogni metodo che avevo provato (e li avevo provati tutti) aveva fallito. Odiavo ammetterlo, persino a me stesso: non riuscivo a vincere contro l’alcol. Ero sconfitto. Ero disperato. Avevo paura.

Ero nato nel 1900. Mio padre era un uomo laborioso che faceva del suo meglio per mantenere la sua famiglia di quattro persone con un reddito modesto. Mia madre era buona, paziente e affettuosa con noi. Non appena fummo abbastanza grandi, ci mandò alla scuola domenicale, e col tempo mi appassionai così tanto che diventai prima insegnante e poi direttore di una piccola scuola domenicale a New York.

Quando gli Stati Uniti entrarono nella Prima Guerra Mondiale nell’aprile del 1917, ero minorenne, ma come molti altri ragazzi dell’epoca, volevo ardentemente unirmi al conflitto. I miei genitori, ovviamente, non ne volevano sapere e mi dissero di aspettare i diciotto anni. Ma, giovane e irrequieto, e infiammato dallo spirito militare del tempo, scappai di casa per arruolarmi in un’altra città.

Mi arruolai. Non vidi mai il fronte, ma dopo l’Armistizio prestai servizio con le truppe statunitensi di occupazione nella Renania, raggiungendo un buon grado da sottufficiale.

Fu durante il servizio all’estero che iniziai a bere. Era una mia scelta, ovviamente. All’epoca, i superiori e i civili erano piuttosto indulgenti con i soldati che bevevano. Ma, ripensandoci ora, mi rendo conto che neanche allora bevevo come una persona normale.

Gran parte dell’esercito americano fu rimpatriato nel 1921, ma il mio desiderio di viaggiare si era ormai risvegliato, e avendo sentito storie terribili sul Proibizionismo negli Stati Uniti, volevo rimanere in Europa, dove “un uomo poteva togliersi la sete.”

In seguito andai in Russia, poi in Inghilterra, e di nuovo in Germania, lavorando in vari ruoli, con il mio bere che aumentava e le mie ubriacature che peggioravano. Tornai a casa nel 1924, con il sincero desiderio di smettere e la speranza che il Proibizionismo di cui avevo tanto sentito parlare mi avrebbe aiutato — in altre parole, che mi avrebbe tenuto lontano dall’alcol.

Trovai un buon lavoro, ma non ci volle molto prima che scoprissi i “speakeasy” (bar clandestini), e presto mi ritrovai di nuovo disoccupato. Dopo aver cercato a lungo, capii che la mia esperienza all’estero poteva aiutarmi a trovare lavoro in Sud America. Così, pieno di speranza e determinato a rimanere sobrio, salpai per i tropici. Ma la compagnia per cui lavoravo tollerò le mie sbornie sempre più lunghe per poco più di un anno, poi mi fece imbarcare su una nave e rimpatriare.

Questa volta era davvero la fine. Promisi alla mia famiglia e agli amici, che mi aiutarono a tirare avanti mentre cercavo un altro lavoro, che non avrei mai più toccato un bicchiere in vita mia — e lo dicevo sul serio. Ma, ahimè…

DOPO AVER PERSO diversi lavori a New York e dintorni – e non serve specificarne il motivo – ero convinto che l’unica soluzione per smettere fosse un cambio d’aria. Con l’aiuto di amici pazienti e longanimi, riuscii a convincere una compagnia petrolifera che sarei stato utile nei loro campi di estrazione a Maracaibo.

Ma fu la solita storia!

Tornai negli Stati Uniti. Rimasi sobrio per un po’ – abbastanza da ottenere un impiego con i miei attuali datori di lavoro. In quel periodo conobbi la donna che sarebbe diventata mia moglie. Finalmente, la persona giusta: ero innamorato. Avrei fatto qualsiasi cosa per lei. Sì, avrei smesso di bere. Non avrei mai fatto nulla che potesse minare anche lontanamente la felicità che finalmente avevo trovato. I miei problemi erano finiti, la soluzione era arrivata. Avevo fatto le mie pazzie, e ora sarei diventato un marito esemplare, vivendo una vita normale e serena.

E così ci sposammo.

Sostenuto da questa nuova felicità, la mia astinenza durò circa sei mesi. Poi, durante una festa di Capodanno, ricadde in una lunga sbornia. Ciò che mi rimase impresso di quell’episodio fu quanto sinceramente promisi a mia moglie che quella volta avrei davvero smesso di bere – e lo pensavo sul serio.

Ma non importava cosa provassimo, e mia moglie mi sostenne in ogni tentativo con tutte le sue forze: il risultato era sempre fallimento, e ogni volta la disperazione cresceva.

Il passo successivo furono i medici, una sequela infinita, con ricoveri occasionali. Ricordo un dottore che pensava che 72 iniezioni, tre a settimana, dopo due settimane in una clinica privata, avrebbero compensato una “carenza” nel mio organismo e mi avrebbero fatto smettere. La sera dopo la 72a iniezione, ero ubriaco fradicio, e qualche giorno dopo riuscii a evitare di finire in manicomio.

I miei datori di lavoro, pazienti ma esasperati, mi convocarono e mi dissero che mi avrebbero dato un’ultima possibilità, perché nei miei brevi periodi di sobrietà avevo dimostrato di saper lavorare bene. Sapevo che erano seri: era davvero l’ultima chance.

Sapevo anche che mia moglie non ne poteva più.

In qualche modo, mi sentivo ingannato: non ero stato davvero “curato” nella clinica, nonostante mi sentissi meglio fisicamente. Ne parlai con mia moglie, che disse: “Da qualche parte deve esserci una soluzione.” Mi convinse a tornare in clinica e consultare il dottor —, e per fortuna lo feci.

Mi disse che avevano fatto tutto il possibile dal punto di vista medico, ma che se non avessi deciso di smettere, ero spacciato. “Ma dottore,” dissi, “ho deciso centinaia di volte di smettere, e ogni volta ero sincero, ma ogni volta ricadevo, e ogni volta peggio.” Il dottore sorrise e rispose: “Sì, sì, l’ho sentita mille volte. Non hai mai preso una decisione, hai solo fatto dichiarazioni. Devi decidere. E se vuoi davvero smettere, conosco alcune persone che potrebbero aiutarti. Vuoi incontrarle?”

Un condannato a morte rifiuterebbe una grazia? Certo che volevo incontrarli. Ero così terrorizzato e disperato che ero pronto a provare qualsiasi cosa. E così conobbi quei salvatori, Alcolisti Anonimi.

La prima cosa che Bill mi disse fu la sua storia, quasi identica alla mia, e poi aggiunse che da tre anni non aveva più problemi. Si vedeva che era un uomo felice, in pace con se stesso – una felicità che per anni avevo invidiato negli altri.

Le sue parole ebbero senso, perché sapevo che tutto ciò che avevo provato – io, mia moglie, la mia famiglia, gli amici – aveva fallito. Avevo sempre creduto in Dio, anche se non ero un frequentatore assiduo della chiesa. Tante volte nella vita avevo pregato perché Dio mi desse ciò che volevo io, ma non mi era mai venuto in mente che Lui, nella Sua infinita saggezza, sapesse meglio di me cosa dovessi avere, essere o fare. E che se avessi semplicemente affidato a Lui la decisione, mi avrebbe guidato sulla strada giusta.

Alla fine del nostro primo colloquio, Bill mi suggerì di rifletterci e tornare a trovarlo se fossi stato interessato. Ma, rendendomi conto della totale inutilità dei miei sforzi passati e sentendo che rimandare sarebbe stato pericoloso, tornai da lui il giorno dopo.

All’inizio, l’idea mi sembrò folle. Ma poiché tutto il resto aveva fallito, poiché tutto sembrava così senza speranza, e poiché aveva funzionato per quegli uomini che erano passati dallo stesso inferno che avevo vissuto io, ero disposto, almeno, a provare.

Con mio sconvolgente stupore, quando diedi una possibilità al loro metodo, non solo funzionò, ma fu così incredibilmente semplice che dissi loro: “Dove siete stati per tutta la mia vita?”

Era il febbraio del 1937, e la vita assunse un significato completamente nuovo. Era evidente che mia moglie fosse felicissima. Tutte le incomprensioni, le tensioni, le preoccupazioni, le notti e i giorni caotici che il mio bere aveva portato nella nostra vita insieme, scomparvero. C’era pace. C’era vero amore. Gentilezza, considerazione. Tutto ciò che compone l’esistenza felice e normale di una coppia.

I miei datori di lavoro, come gli autori di queste storie, devono rimanere anonimi. Ma sarei ingrato se non approfittassi di questa occasione per riconoscere ciò che fecero per me. Mi tennero, dandomi un’opportunità dopo l’altra, sperando, suppongo, che un giorno avrei trovato la soluzione, anche se loro stessi non sapevano quale potesse essere. Ora lo sanno.

UN CAMBIAMENTO STRAORDINARIO avvenne nel mio lavoro, nei rapporti con i miei datori di lavoro, nelle relazioni con i colleghi e nel modo di interagire con i clienti. Per quanto folle potesse sembrarmi quell’idea quando me la proposero quegli uomini che l’avevano sperimentata, Dio entrò davvero nel mio lavoro quando glielo permisi, proprio come era entrato in ogni altro aspetto della mia vita.

Con questo tipo di lubrificante, gli ingranaggi giravano così molto più fluidamente che sembrava l’intero meccanismo funzionasse su basi completamente nuove rispetto al passato. La promozione che avevo tanto desiderato in precedenza, ma che non meritavo, mi fu concessa. Presto ne seguì un’altra; maggiore fiducia, maggiore responsabilità, e infine una posizione dirigenziale chiave nella stessa azienda che, con tanta carità, mi aveva mantenuto in un ruolo minore durante gli anni della mia ubriachezza.

Non è una cosa da prendere alla leggera. Entrate nella mia casa e vedete quanto è felice. Osservate il mio ufficio: è un alveare vivace di attività costruttiva. Guardate qualsiasi aspetto della mia vita e troverete gioia e serenità, un senso di utilità nel grande disegno delle cose, dove prima c’erano solo paura, dolore e assoluta vanità

UNA PROSPETTIVA DIVERSA

(di Harry Brick da New York)

Forse ho scritto una delle storie più brevi in questo intero volume, ed è breve perché c’è un punto che voglio far arrivare a qualche uomo che potrebbe trovarsi nella mia situazione.

Partner in una delle aziende più conosciute a livello nazionale, felicemente sposato con figli meravigliosi, un reddito sufficiente per assecondare i miei capricci e una sicurezza finanziaria per il futuro: tutto questo dovrebbe dipingere un quadro in cui non ci sarebbe alcuna possibilità, dal punto di vista psicologico, che un uomo diventasse un alcolista. Non avevo nulla da cui fuggire, e sono conosciuto come un uomo d’affari prudente e solido.

Avevo saltato più volte l’ufficio mentre cercavo di ridurre gradualmente il mio bere e tornare sobrio. Questa volta, però, scoprii che non potevo ridurre, non potevo smettere, e dovetti essere ricoverato.Per il mio orgoglio fu il colpo più duro che avessi mai subito. Un colpo tale che presi la ferma decisione di non assaggiare mai più neppure un bicchiere di birra. Quella decisione fu presa con attento ragionamento e analisi.

Il medico dell’ospedale mi accennò vagamente al lavoro di uomini che si chiamavano Alcolisti Anonimi e mi chiese se volevo che uno di loro mi facesse visita. Ero sicuro di non aver bisogno di aiuto esterno, ma per essere gentile con il dottore e sperando che se ne dimenticasse, acconsentii.

Mi sentii in imbarazzo quando una sera un tipo si presentò a casa mia e mi raccontò la sua storia. Si accorse subito del mio leggero risentimento e mi chiarì che nessuno di quel gruppo era un missionario, né sentivano il dovere di aiutare chi non voleva essere aiutato. Credo di aver chiuso la conversazione dicendo che ero contento di non essere un alcolista e che mi dispiaceva avergli fatto perdere tempo.

Dopo sessanta giorni edopo essere uscito dall’ospedale per la seconda volta, stavo bussando alla sua porta, disposto a fare qualsiasi cosa per vincere quella cosa crudele che mi aveva vinto.

Il punto che spero di aver chiarito è questo: anche un uomo che ha tutto dal punto di vista materiale, un uomo con un orgoglio smisurato e la forza di volontà per affrontare qualsiasi circostanza normale, può diventare un alcolista e ritrovarsi senza speranza e impotente come chi ha una moltitudine di preoccupazioni e problemi.

VIAGGIATORE, EDITORE, STUDIOSO

(poi rivisto e intitolato “THE NEWS HAWK” da Jim Switt o Scott di Akron, Ohio.)

Il banchetto annuale post-partita volgeva al termine. L’ultima vibrante “R” dell’accento caledoniano dell’oratore si spense con un tono sonoro. Il gruppo di studenti e ex allievi, tutti scozzesi, iniziò a dirigersi verso il bar per qualcosa di più forte dei vini relativamente innocui serviti ai tavoli. Essendo stato un marcatore nella partita di calcio tra la mia scuola e il suo storico rivale, godevo di una certa popolarità e dell’ammirazione del momento, espressa con generose dosi di birra rinomata e whisky e soda. Ero figlio di un ecclesiastico e avevo appena sedici anni.

Il giorno dopo, svegliandomi nella mia stanza d’albergo, gemetti. Non volevo vedere né parlare con nessuno. Poi qualcuno mi sollevò la testa e mi avvicinò un bicchiere alle labbra. “Quello che ti serve è ‘un pelo del cane che ti ha morso’, ingoia questo.”

L’odore di quella roba mi fece venire la nausea. Feci una smorfia, inghiottii il sorso e crollai di nuovo sul letto. In qualche modo lo trattenni e, in circa quindici minuti, cominciai a sentirmi meglio, riuscendo persino a fare una colazione decente. Quella fu la mia prima esperienza con il “rimedio del mattino dopo”.

Tornato al college e al mio apprendistato presso un avvocato famoso, notai che gli studenti, nei loro vari club e circoli, bevevano smodatamente. Abbandonai la facoltà di legge, ma rimasi all’università per laurearmi. Durante quegli anni in una città di oltre un milione di abitanti, imparai a conoscere tutti i migliori bar. Burns, Byron e altri scapestrati letterari erano gli idoli della banda di “gagà” di cui ero una figura popolare. Credevo di essere un tipo brillante e che quella fosse la vita.

Con nient’altro che una formazione umanistica, ormai decisamente estraniato dalla mia famiglia e già sposato, poco dopo la laurea diventai impiegato di un bookmaker nei circuiti ippici britannici, guadagnando molto più del professionista medio. Frequentavo una compagnia allegra nei vari pub e circoli sportivi. Mia moglie viaggiava con me, ma con un bambino in arrivo decisi di stabilirmi in una grande città, dove trovai lavoro presso un agente di commissione, un termine elegante per indicare un gestore di scommesse clandestine. Il mio compito era raccogliere scommesse e schedine nella zona degli affari, un posto redditizio. Il mio capo, a modo suo, era un “pezzo grosso”. Bere faceva parte del lavoro.

Una sera, dopo i controlli, il libro scommesse era nettamente in rosso per colpa di una mia negligenza calcolata, e il mio capo, astuto e competente, mi licenziò con un commento finale: una volta è abbastanza. Con un bel gruzzolo, salpai per New York. Sapevo di aver chiuso con i bookmaker inglesi.

Il bar chiassoso di Tom Sharkey sulla 14th Street e la famosa sala vini sul retro divennero il mio quartier generale. Ben presto finii i miei risparmi. Alcuni amici del college mi trovarono un lavoro quando finalmente dovetti mettermi a cercare, ma non mi ci attaccai. Volevo viaggiare. Arrivato a Pittsburgh, incontrai vecchi amici e trovai lavoro in una grande fabbrica dove gli operai a cottimo guadagnavano bene. I miei colleghi erano per lo più grandi bevitori del sabato sera, e io ero al loro livello. Giovane e in grado di tenere il passo con i migliori, riuscii a mantenere il lavoro e a reggermi nei bar.

Uno dei miei ricordi più vividi è l’incontro con Jack London, che una sera entrò senza preavviso nel nostro bar preferito, tenne un discorso travolgente e poi offrì da bere a tutti per tutta la serata.

Lasciai la fabbrica e trovai lavoro in un piccolo giornale, passando poi a un quotidiano di Pittsburgh, ormai defunto da tempo. Dopo una grande sbronza durante il mio lavoro di reporter e riscrittura, un senso di nostalgia mi spinse a comprare un biglietto per Liverpool e tornai in Gran Bretagna.

Durante quel viaggio, rincontrando vecchi amici, finii quasi tutti i miei soldi. Volli ripartire e, tramite parenti, ottenni un lavoro come sopracarico su un mercantile australiano, che mi permise di visitare i miei familiari in Australia, dove ero nato. Ma non rimasi a lungo. Tornai presto a Liverpool. Uscendo da un pub vicino al molo della Cunard, vidi la Lusitania ancorata al centro del Mersey. Era appena arrivata e sarebbe salpata due giorni dopo. Nella mia mente rividi Broadway e il bar di Tom Sharkey; il rombo della metropolitana mi risuonava nelle orecchie. Salutata moglie e figlio, in poco più di una settimana calpestavo di nuovo le strade di Manhattan. Anche questa volta finii i miei risparmi, che non erano certo abbondanti come quando avevo visto per la prima volta lo skyline di Gotham. Ben presto fui al verde, senza nemmeno i soldi per il treno. Fu allora che feci la mia prima esperienza del “viaggiare sui carri merci e arrangiarsi alla meno peggio.”

NEI MIEI PRIMI VENT’ANNI, le difficoltà della vita da vagabondo non mi scoraggiarono, ma non avevo alcuna intenzione di diventare un semplice barbone. Costretto a scendere da un vagone vuoto alla periferia di Chicago da un diluvio che mi aveva inzuppato fino alle ossa, entrai nella prima fabbrica che vidi per cercare lavoro. Quell’impiego diede inizio a una serie di brevi periodi lavorativi, ognuno dei quali terminava con una “sbornia” e il desiderio irrefrenabile di ripartire. Le mie peregrinazioni si estesero per oltre un anno, spingendomi a ovest fino a Omaha.

Alla deriva verso l’Ohio, approdai in un piccolo giornale e poi fui coinvolto in un lavoro di assistenza giovanile presso la locale YMCA. Rimasi sobrio per quattro anni, a parte una notte di bagordi a Chicago. Ero così sobrio che tenevo una bottiglia di whisky medicinale nel comò, usata per svezzare gli occasionali alcolisti del giornale che mi venivano mandati.

Spesso, con vanagloria, prendevo la bottiglia, la guardavo e dicevo: “Ti ho sconfitto.” La guerra intanto procedeva. Curioso, sentendo di perdermi qualcosa, senza illusioni sulle conseguenze e senza un particolare patriottismo, mi arruolai in un reggimento canadese, servendo per poco più di due anni. Lievi ferite, complicate però da una malattia lunga e grave, furono i miei unici incidenti. Stranamente, ero un soldato molto moderato. I miei quattro anni di astinenza ebbero un ruolo, ma la vita militare è già abbastanza dura per un uomo sobrio, e non avevo alcun desiderio di marciare nel fango con lo zaino in spalla e una sbornia da cognac o vin rouge.

Congedato nel 1919, mi rifeci ampiamente del periodo di sobrietà. Québec, Toronto, Buffalo e infine Pittsburgh furono teatro di sbornie da adulto, finché non ebbi esaurito il mio congedo pagato, una somma considerevole.

Tornai a fare il reporter per un quotidiano di Pittsburgh. Candidandomi per un lavoro nella pubblicità, lo ottenni. Mia moglie arrivò dalla Scozia e iniziammo una vita domestica in una grande città dell’Ohio.

Il nuovo lavoro durò cinque anni. Mi furono offerti tutti gli incentivi, con frequenti aumenti di stipendio, ma i periodi sobri tra una “crisi” e l’altra si accorciarono. Io stesso notavo il deterioramento del mio lavoro, fisicamente e mentalmente compromesso dall’alcol, anche se non ero ancora arrivato al punto in cui volevo solo bere sempre di più. I postumi del lunedì mattina, nonostante le risoluzioni settimanali di fare meglio, arrivavano con regolarità implacabile, finché non mi feci licenziare. Seguirono Washington D.C. e un’agenzia di stampa, con innumerevoli festini. Non reggevo il ritmo. Il mio bere non era mai dosato come quello del bevitore prudente; era sempre vorace.

Tornato nella città che avevo lasciato tre mesi prima, diventai redattore di una rivista mensile, ottenni presto altri incarichi pubblicitari e il denaro cominciò a fluire. Lo stress da superlavoro mi riportò presto alla bottiglia. Mia moglie tentò più volte di farmi smettere, e ricevetti le solite visite di persone che mi chiedevano “Perché?” — come se lo sapessi! Mi fu offerto il ruolo di direttore pubblicitario per un’azienda automobilistica dell’Est, e mi trasferii a Philadelphia per ricominciare. In tre mesi, John Barleycorn mi fece licenziare.

PER SEI ANNI mi dedicai alla pubblicità giornalistica e al lavoro per riviste di settore, con innumerevoli sbornie grigie e squallide intessute nella trama della mia vita. In quel periodo, visitai la mia famiglia una sola volta. Un vecchio hobby, la collezione di prime edizioni, libri rari e Americana, mi affascinava negli intervalli. Ebbi un certo successo finanziario, non per mia capacità, e quando nel 1930 mi ritrovai senza lavoro e quasi al lastrico, iniziai a vendere la mia collezione. Gran parte del ricavato servì a tenere il mio appartamento rifornito di alcol, e quasi ogni sera crollavo a letto in uno stato di totale impotenza.

Cercai di aiutarmi da solo. Arrivai persino a frequentare varie chiese. Ascoltai predicatori famosi, ma non trovai nulla. Iniziai a conoscere l’interno di prigioni e riformatori. La mia famiglia voleva avere a che fare con me, ma non poteva, perché la mia dipendenza rendeva impossibile qualsiasi rapporto genuino e non riuscivo a risparmiare un centesimo del denaro che mi serviva per bere e mantenerli. La mia ultima avventura imprenditoriale, una libreria, fu costretta a chiudere per la mia ubriachezza costante. Poi ebbi un’idea.

Caricai un’auto con vecchi libri di valore da vendere a collezionisti, biblioteche, università e società storiche, e iniziai a viaggiare per il paese. Rimasi sobrio durante il viaggio, a parte una bottiglia di birra occasionale, perché i fondi bastavano a malapena per le spese. Quando arrivai a Houston, in Texas, trovai lavoro in una grande libreria. Devo aggiungere che, in breve tempo, mi ritrovai a camminare lungo una strada di campagna con il braccio teso e il pollice alzato? Nei due anni successivi, ebbi dieci lavori diversi, dal correttore di bozze in un giornale al direttore del traffico per un’azienda di attrezzature petrolifere. Tra un lavoro e l’altro, c’erano sempre periodi di miseria, viaggi su treni merci e autostop per distanze infinite, da una grande città all’altra in tre stati. Ogni volta che iniziavo un nuovo lavoro, pensavo già al giorno di paga, a quanto alcol avrei potuto comprare e al piacere che ne avrei tratto.

Sapevo di essere un ubriacone. Sopportando tutti gli inferni da post-sbornia che ogni alcolista conosce, feci le solite promesse. A volte mi chiedevo se non esistesse una soluzione. Mi fermavo ad ascoltare predicatori da strada che raccontavano come avevano vinto la loro battaglia. Sembravano felici, a modo loro, loro e quel piccolo gruppo di sostenitori, ma l’orgoglio intellettuale mi impediva di cercare ciò che evidentemente possedevano. Con un moto di sufficienza verso la religiosità emotiva, me ne andavo. Ero un agnostico onesto, ma non un nemico della chiesa o dei suoi fedeli. La mia filosofia era profondamente pagana: tutta la mia vita era dedicata alla ricerca del piacere. Volevo fare solo ciò che mi divertiva, quando ne avevo voglia.

Il Federal Theatre in Texas mi offrì un lavoro amministrativo che mantenni per un anno, solo perché lavoravo sodo e produttivamente quando ero sobrio, e perché il mio capo, molto tollerante, attribuiva le mie frequenti ricadute a un temperamento bohémien. Quando il progetto fu chiuso per decreto di Washington, passai al Federal Writers a San Antonio. In quel periodo, la mia regola era sempre quella di bere l’ultimo stipendio e credere che la necessità mi avrebbe trovato un nuovo lavoro. Un amico, sapendo che presto sarei rimasto al verde, mi teneva d’occhio e quando lasciai il lavoro dello scrivere storie delle città del Texas, mi mise su un autobus per la città che avevo lasciato quasi cinque anni prima.

In cinque anni, molte persone avevano dimenticato la mia fama. Ero arrivato ubriaco, ma promisi a mia moglie che sarei rimasto sobrio, e sapevo che avrei trovato lavoro se l’avessi fatto. Naturalmente, non rimasi sobrio. Mia moglie e la mia famiglia mi sostennero per dieci settimane, poi, giustamente, mi cacciarono. Riuscii a mantenermi con lavoretti occasionali, passai dieci settimane in un istituto di recupero sociale e alla fine finii come gestore di una libreria dell’usato in una città vicina. Mentre ero lì, fui chiamato all’ospedale della mia città natale per visitare un ex socio che insisteva per vedermi. Scoprii che era ricoverato per alcolismo e ora sosteneva di aver trovato l’unica cura. Lo ascoltai, con un certo distacco. Notai una Bibbia sul suo tavolo e ne rimasi stupito. Lo avevo sempre conosciuto come un pagano spensierato, incline a guai e risse da ubriaco. Mentre parlava, capii vagamente (perché era un principiante incerto, proprio come lo sono io ora) che per liberarmi dall’alcolismo avrei dovuto cambiare radicalmente.

Qualche giorno dopo, dimesso dall’ospedale, uno sconosciuto entrò nel mio negozio nella città vicina. Si presentò e iniziò a parlarmi di un gruppo di una sessantina di ex bevitori e ubriaconi che si riuniva una volta alla settimana, e mi invitò ad accompagnarlo al prossimo incontro. Lo ringraziai, addussi impegni di lavoro e promisi che sarei andato con lui in futuro.

«Comunque, ora sono sulla buona strada» dissi. «Faccio un lavoro che mi piace e vivo in un posto tranquillo, quasi senza tentazioni. Non sento il bisogno di bere.»

Mi guardò con aria interrogativa. Sapeva benissimo che quelle parole non significavano nulla, proprio come io sapevo, nel profondo, che sarebbe stata solo una questione di tempo — pochi giorni, una settimana, forse un mese — prima che mi ritrovassi di nuovo in un’altra sbronza. Il momento arrivò una settimana dopo. E ripensando agli eventi di due mesi fa, vedo chiaramente che stavo girando in tondo, mezzo impaurito all’idea di trovare una soluzione, mezzo desideroso di farlo, rimandando il momento di contattare il dottore di cui avevo sentito parlare. Un incidente durante un’ubriacatura mi tenne a letto per circa tre settimane. Appena riuscii ad alzarmi e camminare, ricominciai a bere e continuai finché il mio amico dell’ospedale, che al suo primo tentativo di vivere in modo nuovo aveva inciampato a Chicago ma era tornato in città per chiedere consiglio e ricominciare, non mi raccolse e mi portò in ospedale.

Avevo bevuto pesantemente, passando da uno stato di semi-coma all’altro, e ci vollero giorni prima di “schiarirmi”, ma nel subconscio ero seriamente intenzionato a smettere per sempre. Non era un momentaneo slancio emotivo nato dall’autocommiserazione in uno stato lacrimevole. Cercavo qualcosa, ed ero pronto a imparare. Non avevo bisogno che mi dicessero che i miei sforzi sarebbero stati inutili senza aiuto. Il dottore che venne a trovarmi quasi subito non mi assalì con nuove dottrine; si assicurò che avessi un bisogno e che volessi colmarlo, e a poco a poco imparai come poteva essere soddisfatto. La storia degli Alcolisti Anonimi mi affascinò. Singolarmente o in gruppi di due o tre, vennero a trovarmi. Alcuni li conoscevo da anni, bevitori incalliti che erano scomparsi dai loro soliti ritrovi. Io stesso li avevo notati mancare dai bar della città.

C’ERANO UOMINI D’AFFARI, professionisti, operai. Erano rappresentate tutte le categorie, e il racconto delle loro esperienze, di come avessero trovato l’unica cura possibile, insieme alla loro semplice esistenza da sobri, gettò in me le basi di una fede necessaria. In effetti, cominciavo a capire che avrei avuto bisogno di una fede totale, come quella di un bambino, se volevo ottenere qualcosa — o almeno così mi sembrava, mentre giacevo in quell’ospedale. La cosa importante era che quegli uomini erano tutti sobri e avevano qualcosa che a me mancava. Qualunque cosa fosse, la volevo.

Lasciai l’ospedale la sera di un incontro. Fui accolto con calore, onestà e una sincerità tangibile da tutti i presenti. Quella notte, un ex alcolista e sua moglie mi portarono a casa loro. Non mi indicarono semplicemente la stanza da letto augurandomi buon riposo. Seduti con le tazze di caffè, quell’uomo e sua moglie mi raccontarono cosa era stato fatto per loro. Erano sinceri, e cercavano chiaramente di aiutarmi sul cammino che avevo scelto. Non sapranno mai quanto quel dialogo mi abbia aiutato. La loro ospitalità e la loro compagnia furono offerte con generosità.

Dai tempi dell’infanzia, quando ancora credevo, non ero mai riuscito a concepire un’autorità superiore che governasse l’universo. Ma non ero mai stato neppure uno di quelli che sbeffeggiano con battute sarcastiche le poche persone che mi erano parse autentici cristiani, o le istituzioni la cui sincerità riconoscevo. Non serviva alcuna convinzione per stabilire che ero un fallimento totale nel gestire la mia vita. Iniziai a leggere la Bibbia ogni giorno e a dedicarmi a una semplice pratica devozionale come inizio della giornata. A poco a poco, cominciai a comprendere.

Non posso dire che il mio desiderio di alcol sia scomparso del tutto. Per alcuni è andata così, ma non per me, e forse non lo sarà mai. Né posso affermare onestamente di aver dimenticato le “pentole di carne dell’Egitto” (Questa espressione deriva da un episodio biblico, Libro dell’Esodo, 16:3 e viene usata per descrivere una nostalgia ingannevole per un passato che, in realtà, era oppressivo). Non l’ho fatto. Ma posso ricordare l’impulso del Figliol Prodigo a tornare da suo padre pur di mangiare il pastone dei porci.

In passato, nei momenti di acuto dolore fisico e mentale che seguivano ogni sbornia, il ricordo della sofferenza vissuta rafforzava temporaneamente le mie risoluzioni, e forse per un po’ fungeva da deterrente. Ma allora non avevo nessuno a cui rivolgermi. Oggi sì. Oggi ho Qualcuno che mi ascolta sempre; ho la compagnia calorosa di uomini che capiscono i miei problemi; ho compiti da svolgere e sono felice di farlo, di incontrare altri alcolisti e aiutarli in ogni modo possibile a diventare sobri. La mia ultima bevuta risale al 1937.

IL RICADUTO

(di Walter Bray da Akron, Ohio)

Quando mi diplomai alle superiori, la Prima Guerra Mondiale era in pieno svolgimento. Ero troppo giovane per l’esercito, ma abbastanza grande per manovrare macchinari destinati alla produzione di mezzi di distruzione di massa. Diventai operaio specializzato, con uno alto stipendio. La meccanica mi affascinava: avevo sempre sognato di diventare ingegnere. Volendo imparare il più possibile, insistetti per essere spostato da un reparto all’altro, finché non ebbi padronanza di tutte le macchine di un’officina standard. Con quelle competenze, partii in cerca di esperienza e in sette anni lavorai nei principali centri industriali degli Stati Uniti orientali, integrando il lavoro con corsi serali di ingegneria navale.

Vivevo con spensieratezza quel periodo, limitando l’alcol ai weekend e a qualche festa dopo il lavoro. Ma ero irrequieto e insoddisfatto, quasi disgustato dal fatto che, nonostante i cambiamenti, tutto si riducesse a una busta paga settimanale. Non mi interessava arricchirmi, ma volevo raggiungere una vita comoda e indipendente il prima possibile.

Così mi sposai, sperando di placare la mia irrequietezza. Molti si stabiliscono dopo il matrimonio, e credevo sarebbe successo anche a me: immaginavo che io e mia moglie avremmo scelto una casa dove crescere una famiglia. Sognavo di indossare pantofole e vivere sereno entro i quarant’anni. Non andò così. Dopo la novità degli inizi, il demone del vagabondaggio tornò a tormentarmi.

Nel 1924 portai mia moglie in una città in crescita nel Midwest, dove il lavoro non mancava. L’avevo già visitata e sapevo di poter sempre trovare impiego nel reparto ingegneristico del suo più grande stabilimento industriale. Assorbii rapidamente lo spirito aziendale: quell’azienda era rinomata per la formazione dei dipendenti, incoraggiava l’ambizione e valorizzava i talenti. Mi impegnai a fondo, puntando a una promozione. Quando mi offrirono un posto nella sezione meccanica degli acquisti, accettai.

Vivevamo in una sorta di paradiso operaio: un quartiere curato, dove l’azienda incoraggiava i dipendenti a comprare casa. Due anni dopo l’assunzione, nacque nostro figlio, e fu allora che presi il matrimonio sul serio. Lui avrebbe avuto il meglio che potessi offrirgli, senza dover faticare come avevo fatto io. Avevamo una cerchia di amici piacevoli, vicini premurosi e colleghi stimolanti, molti determinati a fare carriera e godersi la vita. Le nostre serate erano sobrie: giusto un bicchiere per scaldare l’atmosfera del sabato sera, mai abbastanza da perdere il controllo.

Poi arrivò l’ottobre 1929, mese fatale e funesto. Il lavoro rallentò. I proclami rassicuranti dei magnati ci illudevano che l’industria si sarebbe ripresa, ma la nave continuava a rollare. Come altrove, anche da noi gli acquisti furono ridotti. I sopravvissuti lavoravano freneticamente, scambiandosi occhiate nervose, chiedendosi chi sarebbe stato il prossimo. Io mi chiedevo se le ore di straordinario non pagato mi avrebbero salvato. Passavo notti insonni, come chi vede il frutto dei propri sforzi minacciato dalla rovina.

Fui licenziato. La presi male: credevo di aver fatto un buon lavoro e, come tutti, pensai che avrebbero potuto licenziare altri. Eppure, provai anche sollievo. Era successo. E tra risentimento e senso di libertà, caddi in una sbronza colossale. Rimasi ubriaco per tre giorni, una cosa insolita per me, che non avevo mai perso un giorno di lavoro per l’alcol.

Grazie alla mia esperienza, trovai presto un lavoro importante nel reparto ingegneristico di un’altra azienda. Il ruolo mi portava spesso fuori città, mai troppo lontano, ma con pernottamenti frequenti. A volte non dovevo presentarmi in ufficio per una settimana, ma restavo sempre raggiungibile. In pratica, ero il mio capo, e lontano dalla disciplina aziendale, la tentazione trovò terreno fertile. E le occasioni non mancavano: conoscevo molti fornitori, cordiali e generosi. All’inizio rifiutavo i loro inviti a bere, ma presto cedetti.

Tornavo in città dopo un viaggio, già ben alticcio dopo una giornata di drink. Il passo dall’alcol quotidiano alle maratone etiliche fu breve. A volte sparivo dal radar: chiamavo l’ufficio, e il mio capo, pur non capendo dalla voce se fossi ubriaco, scoprì presto le mie scappatelle. Mi avvertì delle conseguenze per me e per il lavoro. Quando i miei eccessi minarono la produttività, e qualcuno fece pressioni, mi licenziò. Era il 1932.

Mi ritrovai al punto di partenza. Ero ancora un bravo meccanico e potevo lavorare come operaio a ore. Fu l’unica opzione: ripresi tuta e guanti, abbandonando la vita da colletto bianco. Avevo sprecato anni preziosi senza arrivare da nessuna parte, e allora iniziai a bere sul serio. Ogni due mesi di lavoro, passavo 10-15 giorni ubriaco, per poi tentare malvolentieri di smettere. Continuò così per quasi tre anni. Mia moglie all’inizio cercò di aiutarmi, ma perse la pazienza e si arrese. Finii in ospedale più volte: mi disintossicavano, mi dimettevano, e io ricominciavo. I risparmi si esaurirono, e svendetti tutto pur di bere.

In uno di quegli ospedali, un’istituzione cattolica, una suora mi parlò di religione e mi fece visitare da un prete. Entrambi si dissero dispiaciuti per me e mi assicurarono che avrei trovato conforto nella Santa Madre Chiesa. Ma io non ne volevo sapere. “Se non riesco a smettere di bere di mia spontanea volontà, di certo non tirerò in ballo Dio”, pensavo.

Durante un altro ricovero, venne a trovarmi un pastore che stimavo. Per me, era solo l’ennesimo non-alcolizzato che, neppure con l’autorità della tonaca, poteva fare qualcosa per un ubriacone come me.

Un giorno mi misi a riflettere. Ero un fallito per me stesso, per mia moglie e per mio figlio, che ormai cresceva. Il mio bere lo aveva segnato: era un bambino nervoso, irritabile, andava male a scuola perché il padre che conosceva era un ubriacone imprevedibile. Con l’assicurazione vita, mia moglie e mio figlio avrebbero avuto di che ricominciare senza di me. Decisi che era ora di uscire di scena per sempre. Ingollai una dose letale di bicloruro di mercurio.

Mi portarono d’urgenza in ospedale. I medici applicarono le cure d’emergenza, ma scuotevano la testa. “Non c’è speranza”, dissero. Per giorni tra la vita e la morte. Un mattino, durante il giro di visite, il primario si fermò al mio letto. Mi conosceva bene: ero un habitué per colpa dell’alcol.

Mostrando più che un interesse professionale, cercò di ridarmi voglia di vivere. Mi chiese se davvero volevo smettere di bere e riprovarci. Anche nella miseria, ci si aggrappa alla vita. Gli dissi di sì, che avrei riprovato. Lui annuì: mi avrebbe mandato un altro dottore, uno che poteva aiutarmi.

Quel dottore arrivò e si sedette accanto al mio letto. Mi parlò del futuro, mi ricordò che ero ancora giovane, con un mondo da conquistare, e insisté: “Puoi farcela, se davvero vuoi smettere”. Senza rivelarmi di cosa si trattasse, mi disse di avere una soluzione al mio problema, una che funzionava davvero. Poi, con semplicità, mi raccontò la sua storia: trent’anni di bevute dopo il lavoro, fino a perdere quasi tutto, e come avesse trovato e applicato il rimedio, con successo. Era sicuro che potessi riuscirci anch’io. Giorno dopo giorno, tornò in ospedale a parlare con me per ore.

Mi chiese solo di applicare nella pratica credenze che già avevo, ma che avevo dimenticato. Io credevo in un Dio che governava l’universo. Lui mi propose l’idea di Dio come un padre che non avrebbe mai lasciato perdere un figlio, e mi suggerì che gran parte dei nostri guai nascevano dall’essere totalmente scollegati da quell’idea, da Dio stesso. Per tutta la vita, mi disse, avevo agito contro la Sua volontà, e l’unico modo per smettere di bere era sottomettere la mia volontà a Lui, lasciando che si occupasse delle mie difficoltà.

Non avevo mai visto le cose così. Mi sentivo lontanissimo da un Essere Supremo. “Doc” — come lo chiamerò d’ora in poi — era convinto che la legge di Dio fosse la Legge dell’Amore, e che tutti i miei risentimenti, alimentati dall’alcol, fossero frutto di una disobbedienza, conscia o inconscia, a quella legge. “Sei disposto a sottomettere la tua volontà?” Dissi che ci avrei provato.

Mentre ero ancora in ospedale, alle sue visite si unì un ragazzo che per anni era stato un bevitore incallito, ma aveva incontrato Doc e provato il suo rimedio.

A quel tempo, gli ex-bevitori problematici in città — oggi numerosi — erano solo Doc e altri due. Per aiutarsi e confrontarsi, si incontravano una volta a settimana in una casa privata a parlare a cuore aperto. Appena uscii dall’ospedale, andai con loro. Niente formalità. Prendendo l’amore come comandamento base, scoprii che il mio tentativo sincero di praticarlo mi portò a liberarmi di alcune menzogne che mi portavo dentro.

Tornai al lavoro. Nuovi arrivati si unirono a noi, e ogni visita a un alcolizzato in ospedale divenne per me una lezione. In loro vedevo me stesso com’ero stato — qualcosa che prima non riuscivo neppure a immaginare.

Ma ora arrivo alla parte più dura del mio racconto. Sarebbe bello dire che ho raggiunto una fulgida redenzione, ma non sarebbe vero. Ciò che segue è una morale tratta da una lezione amara. Per due anni, dopo che Dio mi aveva aiutato a smettere di bere, tutto filò liscio. Poi successe qualcosa. Vivevo nella comprensione degli amici, lavoravo bene, avevo riconquistato il rispetto dei vecchi conoscenti e la fiducia del datore di lavoro. Mi sentivo alla grande — troppo alla grande.

A poco a poco, smontai il piano che seguivo. “Dopo tutto”, mi chiedevo, “davvero ho bisogno di un piano per restare sobrio?” Ero asciutto da due anni, tutto andava bene. Non sarebbe cambiato nulla se avessi saltato un paio di riunioni. “Se non ci sarò in corpo, ci sarò in spirito”, mi giustificavo, anche se una punta di colpa mi rimordeva.

Cominciai a trascurare il dialogo quotidiano con Dio. All’inizio, nulla accadde. Poi mi venne l’idea di poter stare in piedi da solo. Quando pensai che Dio fosse stato utile solo all’inizio, ma che ora non mi serviva più, ero spacciato. Mi allontanai dalla vita che cercavo di costruire. Ero in pericolo vero. Fu un attimo passare da quel pensiero all’idea che quei due anni di astinenza mi avessero insegnato a gestire un bicchiere di birra. Iniziai ad assaggiare. Diventai fatalista, e presto bevvi sapendo che sarei finito ubriaco, e che sarebbe andata come sempre.

I miei amici accorsero. Cercarono di aiutarmi, ma io non volevo aiuto. Provavo vergogna, preferivo evitarli. E loro sapevano che finché non avessi voluto smettere, finché avessi preferito la mia volontà a quella di Dio, il rimedio non poteva funzionare. È un pensiero potente: Dio non forza nessuno a fare la Sua volontà. Il Suo aiuto è sempre lì, ma va cercato con umiltà e sincerità.

Questa condizione durò mesi. Entrai volontariamente in una clinica privata per “mettermi a posto”. Quando, sbucando dalla nebbia, chiesi a Dio di aiutarmi di nuovo, tornai dal gruppo a testa bassa. Mi accolsero come se nulla fosse, offrendomi tutto l’aiuto possibile. E il tributo più grande a questo rimedio è che, anche durante la ricaduta, sapevo che avrebbe funzionato — se solo mi fossi arreso. Ma ero troppo ostinato per ammetterlo.

Quel periodo è passato un anno fa. Ora non mi allontano da ciò che mi ha salvato. Non oso rischiare. E ho scoperto che, con una fede semplice, ottengo risultati affidando ogni giorno la mia vita a Dio, chiedendoGli di tenermi sobrio per 24 ore e cercando di fare la Sua volontà. Finora, non mi ha mai deluso.

L’Esperto di Birra Fatta in Casa

(di Clarence Snyder, Cleveland, Ohio)

STRANO a dirsi, o per qualche strano scherzo del destino, entrai in contatto con la vita “allegra” proprio nel momento in cui cominciavo a sistemarmi in un’esistenza domestica sensata e sobria. Mia moglie era rimasta incinta e il medico le aveva consigliato di bere della birra Porter… così… comprai un barile da sei galloni e qualche bottiglia, ascoltai i consigli di alcuni “esperti” birrai fai-da-te, e partì la mia carriera di produttore di birra in piccolo stile (per il momento).

In qualche modo, devo aver frainteso le istruzioni del dottore, perché non solo preparai la birra per mia moglie, ma la bevvi anche al posto suo.

Con il passare del tempo, scoprii che era usanza aprire qualche bottiglia ogni volta che arrivavano visite. Visto che era così, non ci volle molto a capire che le mie modeste attrezzature di produzione erano del tutto insufficienti per soddisfare il consumo sia sociale che domestico. Da quel momento in poi, mi procurai barili da dieci galloni e cominciai a interessarmi seriamente alla produzione di birra casalinga.

Organizzavamo regolarmente serate a carte con birra e limburger, formaggio a pasta molle, famoso per il suo odore intenso (paragonabile al Munster francese o al Taleggio italiano). Alla fine, naturalmente, con tutta l’allegria che poteva scatenare qualche gallone di birra, non sembrava più necessario giocare a bridge o a poker per divertirsi. Beh… sappiamo tutti come vanno queste cose. Le feste diventarono sempre più liquide e sfrenate, e alla fine scoprii che un goccetto di liquore ogni tanto tra una birra e l’altra mi metteva in uno stato di euforia molto più rapidamente rispetto a dover tracannare litri di birra per ottenere lo stesso effetto.

La logica conseguenza di questa scoperta fu che presto imparai che la birra era un ottimo “risciacquo” per il whiskey. Questa scoperta mi affascinò a tal punto che rimasi fedele a questa dieta per quasi tutto il resto della mia lunga carriera da bevitore. Sì, signori, il vecchio Boilermaker e il suo aiutante. L’ultimo giorno della mia carriera alcolica, ne bevvi 22 tra le 10 e le 12 del mattino, e non saprò mai quante altre ne mandai giù prima di essere riversato a letto quella sera.

Per un bel po’ riuscii a gestire abbastanza bene il mio bere da festaiolo, ma a un certo punto cominciai a frequentare le bettole anche tra una festa e l’altra. Una notte a settimana al bar, una festa a casa o con gli amici, e un po’ di bevute solitarie, e presto mi ritrovai sulla buona strada per diventare un ubriacone di prima categoria.

Tre anni dopo l’inizio della mia carriera alcolica, persi il mio primo lavoro. All’epoca vivevo fuori città, così tornai nella mia città natale e trovai un impiego di responsabilità in una delle più grandi società finanziarie. Fino a quel momento avevo lavorato nel settore per sei anni ed ero considerato molto competente.

I miei nuovi compiti erano estremamente impegnativi, e il mio consumo di alcol cominciò ad aumentare. Uscito dall’ufficio la sera, la mia prima tappa era un bar a un isolato di distanza. Tuttavia, visto che ce n’erano diversi in quella zona, non dovevo per forza andare sempre nello stesso locale. Si sa, non è saggio farsi vedere nello stesso posto alla stessa ora ogni giorno.

La mia routine era più o meno questa: facevo 4 o 5 shot nel primo bar dove mi fermavo. Questo mi metteva in sesto, e poi partivo verso casa e focolare, a tredici miglia di distanza. Beh… lungo la strada c’erano un sacco di locali. Se ero solo, ne toccavo quattro o cinque, ma solo uno o due se avevo con me mia moglie, che ormai non si fidava più.

Alla fine arrivavo a casa per una cena tardiva, che ovviamente non avevo alcuna voglia di mangiare. Facevo un debole tentativo di ingollare qualcosa, ma senza mai grandi successi. Non ho mai goduto di un pasto in vita mia, ma a pranzo mangiavo per due motivi: primo, per uscire dalla nebbia della sbornia della sera prima, e secondo, per ingerire un minimo di nutrimento. (Oggi, il fatto che mi piaccia mangiare è per me una delle meraviglie del mondo. Faccio ancora fatica a crederci). Col tempo, però, smisi anche di pranzare.

Non ricordo esattamente quando l’insonnia mi prese, ma so che nell’ultimo anno e mezzo non sono mai andato a letto sobrio una sola volta. Non riuscivo a dormire. Avevo una paura folle di finire sotto le lenzuola a rigirarmi tutta la notte. Le serate a casa erano un supplizio. Così, ogni sera, crollavo in uno stupore da ubriaco.

Come facessi a svolgere i miei compiti in ufficio quelle mattine orribili, non saprei spiegarlo. Avere a che fare con clienti, concessionari, assicuratori, dettare lettere, telefonate, dirigere nuovi impiegati, render conto ai superiori… Eppure, alla fine, la frittata si ruppe. E quando accadde, ero un relitto mentale, fisico e nervoso.

Arrivai al punto che alcune mattine non ce la facevo proprio ad andare in ufficio. Allora mandavo una scusa: “malato”. Ma l’azienda si ammalò ben presto della mia ubriachezza, e la sua cura fu rimuovere quell’ulcera dal libro paga — tra commenti acidi, insinuazioni e un bel po’ di clamore.

In quel periodo, parenti, famiglia, amici e perfetti sconosciuti mi avevano minacciato, picchiato, baciato, lodato e maledetto a turno. Ma naturalmente, tutto inutile. Quante volte ho giurato di smettere al mattino per poi essere ubriaco prima del tramonto? Non lo so. Ero sulla slitta senza freni, e scivolavo veloce.

Dopo il licenziamento, mi aggrappai a una nuova finanziaria appena aperta, con il ruolo di promotore commerciale presso i concessionari d’auto. Cavolo… che colpaccio! In ufficio, almeno, c’era un briciolo di controllo. Ma con questo nuovo lavoro in giro, senza supervisione… io davvero scatenai l’inferno!

Per qualche settimana lavorai davvero, e avendo buoni rapporti con i concessionari, non fu difficile convincerne abbastanza da garantirmi un volume d’affari sostanzioso con il minimo sforzo.

Ora mi ubriacavo sempre. Non dovevo presentarmi in ufficio ogni giorno, e quando ci andavo, era giusto per farmi vedere e sparire di nuovo. Fu un carosello pazzesco, per otto lunghissimi mesi.

Alla fine, anche quest’azienda ebbe il suo ‘mal di fegato’ e mi scaricò e mi ritrovai di nuovo a cercare lavoro. Fu allora che imparai un’altra lezione: non si trova un lavoro passando le giornate e le notti nei bar. Ne fui convinto perché, nonostante vi trascorressi la maggior parte del tempo, non mi si presentò mai un’opportunità. Ormai, le mie possibilità di reinserirmi nel settore erano svanite. Tutti mi conoscevano ormai troppo bene e non mi avrebbero assunto a nessun costo.

Ho omesso i dettagli delle mie marachelle da ubriaco per diverse ragioni. Primo, non ne ricordo molte: ero uno di quegli alcolisti che riuscivano a rimanere in piedi, partecipare a riunioni o feste, conversare con la gente e comportarsi quasi normalmente, per poi non ricordare nulla il giorno dopo: dove fossi stato, cosa avessi fatto, chi avessi incontrato o come fossi tornato a casa. (Questa condizione rappresentava un bel problema quando cercavo di giustificarmi con mia moglie, che non era certo paziente).

Commisi anche altre mancanze che non vedo motivo di raccontare nel dettaglio. Chi è un bevitore o ha a che fare con bevitori sa benissimo a cosa mi riferisco, senza bisogno di spiegazioni.

Col tempo mi ritrovai senza amici. Non avevo alcun interesse a fare visite a meno che i padroni di casa non avessero abbondanti scorte di alcol e io potessi ubriacarmi perdutamente. Anzi, di solito ero già ben avviato prima di accettare qualsiasi invito. (Naturalmente, questa situazione era fonte di grande gioia per mia moglie).

Dopo aver ricoperto posizioni di prestigio e guadagnato più della media per oltre dieci anni, mi ritrovai senza un soldo, pieno di debiti, senza vestiti decenti, senza amici e con l’unica persona che ancora mi sopportava: mia moglie. Mio figlio non poteva soffrirmi. Persino alcuni gestori dei bar dove avevo speso tempo e denaro mi chiesero di non frequentare più i loro locali.

Alla fine, un vecchio collega che non vedevo da anni mi offrì un lavoro. Ci rimasi un mese, ubriaco la maggior parte del tempo.

Quello fu il punto di svolta della mia vita. Mia moglie mi accompagnò alla visita e il medico mi disse cose che, nel mio stato di nervosismo, mi fecero quasi cadere dalla sedia. Parlava di sé, ma io ero sicuro che si riferisse a me. Menzionò bugie, inganni e altre cose simili, davanti all’unica persona al mondo a cui non avrei voluto fossero rivelate. Come faceva a sapere tutto questo? Non l’avevo mai visto prima e, in quel momento, speravo di non doverlo più rivedere. Tuttavia, mi spiegò che anche lui era stato un bevitore come me, solo per molto più tempo.

Proprio in quel periodo, mia moglie venne a sapere di un medico in un’altra città che aveva avuto grande successo con gli alcolisti. Mi diede un ultimatum: andare da lui o lei se ne sarebbe andata per sempre. Beh… avevo un lavoro e volevo disperatamente smettere di bere, ma non ci riuscivo. Così accettai subito di consultare il medico che mi consigliava.

Mi consigliò di ricoverarmi nell’ospedale dove lavorava e accettai immediatamente. Ad essere sincero, ero scettico, ma volevo così disperatamente smettere di bere che avrei accettato qualsiasi tortura fisica pur di riuscirci.

Organizzai il ricovero per tre giorni dopo – e naturalmente passai quei tre giorni a ubriacarmi senza freni. Quando mi presentai in ospedale, ero un groviglio di nervi e sinistri presentimenti. Ovviamente, non avevo la minima idea di quale trattamento mi aspettasse. E che sorpresa mi aspettava!

Dopo qualche giorno di degenza, mi fu presentato un modo di vivere. Un piano così semplice che seguirlo è diventato fonte di gioia. Non potrei mai elencare tutti i benefici che ne ho tratto: fisici, mentali, familiari, spirituali, persino economici.

Non sono parole vuote. È la verità. Fisicamente, presi 7 chili nei primi due mesi senza alcol. Ora mangio tre pasti abbondanti al giorno – e li gusto davvero. Dormo come un bambino, e l’insonnia è solo un ricordo. Mi sento come se avessi quindici anni di meno.

Mentalmente… So dove sono stato ieri sera, l’altro ieri, e tutte le sere prima. Non ho più paura di nulla. Ho una sicurezza in me stesso che non c’entra nulla con la spacconeria di un tempo. Penso con chiarezza, e il mio sviluppo spirituale – che cresce ogni giorno – guida il mio giudizio.

In famiglia, ora abbiamo una vera casa. Non vedo l’ora di rientrare la sera. Mia moglie è felice di vedermi arrivare. Mio figlio mi ha riaccettato. La nostra casa è sempre piena di amici e visite (senza bisogno di birra fatta in casa come esca).

Spiritualmente… Ho trovato un Amico che non mi delude mai ed è sempre pronto ad aiutarmi. Posso portargli le mie difficoltà, e Lui mi dona conforto, pace e una felicità che mi riempie.

Economicamente… Negli ultimi anni ho quasi azzerato i miei debiti dissennati, e ho abbastanza per vivere sereno. Ho ancora il mio lavoro, e poco prima di scrivere questa testimonianza, ho avuto pure una promozione.

Per tutte queste benedizioni, Lo ringrazio.

LA RICADUTA DI SETTE MESI

(di Ernie Galbraith da Akron, Ohio)

A quattordici anni, quando avrei dovuto essere a casa sotto la supervisione dei miei genitori, mi arruolai nell’esercito degli Stati Uniti per un anno. Mi ritrovai circondato da uomini poco raccomandabili per un ragazzino della mia età, che però sembravo diciottenne. Iniziai a idolatrare quei tipi navigati, e il danno peggiore di quell’anno in caserma fu l’ammirazione inconscia per il loro stile di vita spensierato e sregolato.

Una volta congedato, andai in Messico a lavorare per una compagnia petrolifera. Lì imparai a reggermi su una bella scorta di birra. Poi diventai cowboy in Texas, dove spesso andavo in città con gli altri a “far baldoria il giorno di paga”. Quando tornai a casa nel Midwest, mi ero già costruito un’arroganza invincibile—pensavo di non aver bisogno dei consigli di nessuno.

I successivi dieci anni sono un po’ sfocati. Mi sposai, misi su famiglia, e per un po’ tutto andò bene. Presto, però, iniziai a frequentare i bar clandestini, beffandomi del Proibizionismo. Ero furbo con la legge, ma non con la mia coscienza.

Lavoravo per una grande industria e avevo ottenuto un ruolo di supervisione. Nonostante le sbronze, per tre o quattro anni riuscii sempre a presentarmi al lavoro il mattino dopo. Poi i postumi divennero sempre più pesanti: iniziai ad aver bisogno di qualche bicchiere solo per uscire di casa, finché non mi ritrovai a dover restare a letto per “smaltire gradualmente”. I miei capi prima mi diedero buoni consigli, poi passarono a misure più drastiche — sospensioni senza stipendio. Coprirono le mie assenze per evitare che i dirigenti se ne accorgessero.

Io, intanto, ero convinto di poter smettere quando volevo, e credevo che le mie assenze non fossero peggio di quelle degli altri dipendenti che facevano ben peggio.

Non ci vuole molta fantasia per capire che questo modo di vivere distrugge un matrimonio. Mia moglie, dopo aver constatato che non ero né fedele né capace di moderazione, mi lasciò e ottenne una separazione legale. Fu la scusa perfetta per ubriacarmi ancora di più.

Nel 1933-34 fui licenziato più volte, ma riuscivo sempre a riprendere il lavoro promettendo di migliorare. L’ultima volta, mi degradarono a manovale. Feci uno sforzo disumano per restare sobrio e dimostrare di meritare di meglio. Ci riuscii, e un giorno il capo produzione mi chiamò per dirmi che avevo riconquistato la fiducia dei dirigenti e che mi aspettava una promozione.

Quella buona notizia mi sembrò un’ottima ragione per festeggiare con “solo qualche birra”. Quattro giorni dopo, mi presentai al lavoro solo per scoprire che sapevano tutto della mia “piccola festa” e che avevano deciso di licenziarmi definitivamente. Tornai qualche tempo dopo, ma mi assegnarono il lavoro più duro dello stabilimento. Ero allo stremo, e dopo sei mesi mollai tutto. Spesi l’ultimo stipendio in un’ultima sbornia.

Poi iniziai a rendermi conto che gli amici con cui avevo bevuto per anni sembravano svaniti nel nulla. Questo mi riempì di risentimento, e spesso mi convincevo che tutti fossero contro di me. I bar clandestini diventarono la mia seconda casa. Vendetti libri, l’auto e persino i vestiti pur di comprare da bere.

Sono certo che fu solo grazie alla mia famiglia se non finii nei dormitori pubblici o a dormire nei fossi. Non smetterò mai di ringraziarli per non avermi mai cacciato di casa, né per aver rifiutato di aiutarmi, anche nei miei peggiori momenti. Ma allora, ovviamente, non apprezzavo la loro bontà, e iniziai a stare lontano da casa per giorni, perso in lunghe sbornie.

A un certo punto, i miei sentirono parlare di due uomini in città che avevano trovato un modo per smettere di bere. Mi suggerirono di contattarli, ma io ribattei:

“Se non riesco a controllarmi da solo, tanto vale che mi butti dal viadotto!”

E così, ricadde in un ennesimo periodo di sbronze. Bevvi per dieci giorni di fila, senza mangiare nulla se non caffè, finché non mi ammalai così tanto da dover affrontare l’inferno dell’astinenza: tremori, sudori notturni, nervi a pezzi e incubi della peggior specie. Questa volta capii che avevo davvero bisogno di aiuto. Dissi a mia madre di chiamare quel dottore che faceva parte di quel gruppetto di ex bevitori. E lei lo fece.

Mi lasciai portare in ospedale, dove ci vollero giorni interi perché la mia mente si schiarisse e i nervi si calmassero. Poi, un giorno, ricevetti la visita di due uomini: uno di New York e l’altro un avvocato del posto. Durante la conversazione, scoprii che erano stati alcolisti disperati come me, ma che avevano trovato una soluzione ed erano riusciti a ricostruirsi una vita. Mi spiegarono, senza mezzi termini, che dovevo abbandonare le mie vecchie idee e affidarmi a un Potere superiore, che mi avrebbe dato nuovi desideri e una nuova mentalità.

Era la religione presentata in modo diverso, da tre maestri della sbornia. Sulla base delle loro storie, decisi di provarci. E funzionò… finché glielo permisi.

Dopo un anno di sobrietà, con nuovi modi di vivere e nuove prospettive, diventai sicuro di me stesso… e poi incauto. Diciamo che mi sentii troppo forte, e… BAM! Prima fu una birra il sabato sera, poi una bella sbronza. Sapevo esattamente cosa avevo fatto per ritrovarmi di nuovo nel pantano: avevo cercato di gestire la mia vita con le mie sole forze, invece di chiedere a Dio ispirazione e forza.

Ma non feci nulla per rimediare. Pensai: “Al diavolo tutti! Farò come mi pare!” E così vagai senza meta per sette mesi, rifiutando ogni aiuto. Finché un giorno mi offrii di accompagnare un altro alcolista in viaggio per disintossicarsi. Quando tornammo in città, eravamo entrambi ubriachi e andammo in un hotel a smaltire. Fu lì che iniziai a ragionare:

“Ero stato sobrio e felice per un anno, vivevo dignitosamente e cercavo di seguire la volontà di Dio. Ora ero irriconoscibile: barba lunga, trasandato, malconcio, con gli occhi iniettati di sangue.”

In quel momento decisi. Tornai dai miei amici, che mi offrirono aiuto senza giudicarmi per quel fallimento di sette mesi.

Quel giorno è passato più di un anno fa. Ora non dico più di poter fare tutto da solo. So solo che finché cercherò l’aiuto di Dio con tutte le mie forze, l’alcol non avrà più potere su di me.

MIA MOGLIE ED IO

(di May Brice e Tom Lucas da Akron, Ohio)

Ero cresciuto in campagna, con l’istruzione rudimentale di una piccola scuola di legno rossa. Durante la guerra e dopo, per sette anni, avevo lavorato in una città industriale in piena espansione, guadagnando bene e mettendo da parte un bel gruzzolo. Alla fine sposai una donna capace, istruita, dotata di un senso pratico fuori dal comune e di una visione degli affari superiore alla media: una compagna perfetta in ogni senso.

A vent’anni suonati, eravamo pieni di ambizione e di una fiducia sconfinata nelle nostre capacità. Parlavamo del futuro continuamente, scambiavamo idee e pianificavamo davvero la nostra vita. Lavorare in fabbrica, anche con un buon salario a cottimo, e risparmiare qualcosa dalla paga, non ci sembrava la strada migliore. Così, dopo averne discusso, decidemmo di metterci in proprio.

La nostra prima avventura, un negozio di alimentari in un quartiere residenziale, andò bene. Un altro negozio simile, in una posizione ideale vicino a una località turistica, ci attirò. Lo comprammo e ci demmo da fare per farlo decollare. Poi arrivò una crisi economica che colpì tutto il paese. Con meno clienti, avevo molto tempo libero e cominciai ad apprezzare troppo la birra fatta in casa e i liquori potenti dei tempi del proibizionismo. Non aiutò gli affari. Alla fine, chiudemmo bottega.

I lavori scarseggiavano, ma con perseveranza trovai un altro posto in fabbrica. Dopo pochi mesi, la fabbrica chiuse i battenti. Avevamo di nuovo accumulato un piccolo gruzzolo, e visto che la situazione lavorativa non migliorava, pensammo di riprovare con un’attività.

Questa volta aprimmo un ristorante in una zona semi-rurale, e per un po’ tutto andò liscio. Mia moglie apriva la mattina, faceva tutta la panificazione e la cucina e serviva i clienti. Io la sostituivo più tardi e tenevo aperto fino a tardi per non perdere nemmeno un cliente. Il nostro locale divenne un punto di ritrovo per gruppi di nottambuli che ogni tanto si presentavano con una bottiglia.

Mi dicevo che ero l’unico in grado di gestire l’alcol, perché alla chiusura ero sempre in piedi. Parlavo con sicurezza di come dosare i drink, di bere solo un bicchierino misurato e della follia di tracannare bevute grosse. “No, signori, non sarei mai diventato uno di quegli ubriaconi che si fanno sopraffare dall’alcol!”

Giovane e forte, riuscivo a scrollarmi di dosso gli effetti della sbronza della sera prima e sopportare la nausea la mattina dopo, astenendomi dal bere fino al pomeriggio. Ma presto l’idea di soffrire per ore non mi piacque più.

Il bicchierino del mattino divenne il primo atto della routine quotidiana. Ero ormai un bevitore abituale. Avevo la mia cura: un bel cicchetto per cominciare la giornata, senza aspettare un orario prestabilito. All’inizio aspettavo di sentire il bisogno, poi cominciai a bramare la roba al punto da non aspettare nemmeno quello.

Mia moglie vedeva che mi stava prendendo la mano. Mi avvertì, all’inizio con dolcezza, poi con serietà. “Stai per mandare all’aria questo affario proprio quando ha bisogno di essere curato!”Cominciammo ad andare in rosso. Mia moglie, preoccupata per l’obiettivo che ci eravamo posti e vedendo le conseguenze se non mi fossi ripreso, mi parlò chiaro. Litigammo. Me ne andai furioso.

La nostra separazione durò una settimana. Riflettei molto e tornai da mia moglie. Più calmo, un po’ pentito, parlammo della situazione. Era peggio di quanto immaginassi. Trovammo un acquirente e vendemmo tutto. Avevamo ancora qualche soldo da parte.

Ero sempre stato un meccanico naturale, abile con gli attrezzi. Tornammo in città con pochi risparmi e, determinato a non tornare a fare l’operaio, cercai un’opportunità. Trovai un laboratorio con una casa attaccata e avviai un’officina di lattoneria. Avevo scelto un momento terribile per iniziare. Con la depressione, il mio business scomparve quasi del tutto.

Non c’erano lavori di nessun tipo. Eravamo in ritardo con l’affitto e con tutti gli altri pagamenti. La dispensa era spesso vuota. Con ogni centesimo necessario per cibo e riparo, e vestiti vecchi a parte quelli dei nostri due bambini, non toccai una goccia di alcol per due anni.

Mi diedi da fare per trovare clienti. Suonai campanelli in tutta la città, cercando lavori. Mia moglie faceva lo stesso, prendendosi un lato della strada mentre io facevo l’altro. Non tralasciammo nulla per andare avanti, ma eravamo ancora molto indietro, tanto che al punto più basso vedevamo già lo sfratto e i nostri averi per strada.

Mi armai di coraggio e parlai con il padrone di casa, che lavorava per un’agenzia immobiliare con molte proprietà in gestione. Eravamo indietro di sei mesi con l’affitto, e si resero conto che l’unico modo per riavere i soldi era darmi un paio di lavoretti. Mia moglie imparò a usare gli attrezzi per modellare i materiali mentre io mi occupavo dell’installazione. All’agenzia piacque il mio lavoro e cominciarono a affidarmi più commesse. In quegli anni duri, con i bambini da sfamare, non potevo permettermi di spendere quel poco che guadagnavo in drink. Rimasi sobrio. Tornammo persino in chiesa con mia moglie e ricominciammo a pagare le nostre quote.

Furono anni magri, quelli della depressione. Per tre Natali di fila, nella nostra piccola famiglia, il 25 dicembre fu solo un giorno come un altro. I clienti ci vedevano come due giovani volenterosi che cercavano di tirare avanti, e quando la situazione economica migliorò leggermente, cominciammo a ottenere lavori più consistenti. Potemmo assumere operai competenti, comprammo un’auto e qualche furgoncino. Le cose andavano bene, così ci trasferimmo in una casa più attrezzata.

Le mie tasche, che non tintinnavano da anni, ora contenevano banconote piegate. I primi biglietti verdi diventarono un rotolo stretto da un elastico. Diventai ben noto alle agenzie immobiliari, agli uomini d’affari, ai politici. Ero simpatico, popolare con tutti. Dopo una stagione prospera, arrivò un periodo di calma. Con del tempo libero, ricadde nel bere. Durò un mese, ma con l’aiuto di mia moglie, mi fermai in tempo.

“Ricordi come abbiamo perso il negozio? E il ristorante?” mi disse mia moglie.
Sì, ricordavo. Erano ricordi troppo recenti e troppo amari. Giurai solennemente di smettere e questa volta rimasi sulla buona strada per nove lunghi mesi.

Gli affari continuavano. Era chiaro che, con un po’ di accortezza, avremmo potuto costruirci qualcosa di solido: un reddito sufficiente per vivere bene e garantire un’istruzione ai nostri figli.

La mia attività era stagionale. Autunno e inizio inverno erano periodi frenetici; i primi mesi dell’anno, invece, più tranquilli. Ma anche se il lavoro diminuiva, continuavo a fare il giro per ottenere contratti, organizzare lavori futuri e conoscere persone che potessero darmi opportunità. Nonostante le esperienze passate, senza ancora percepire un vero pericolo, raramente rifiutavo gli inviti degli amici a bere qualcosa. In poco tempo, bevevo ogni giorno e, alla fine, molto più di quanto avessi mai fatto prima, perché ora avevo sempre un rotolo di banconote in tasca.

All’inizio, tornando a casa la sera, ero persino più allegro del solito con mia moglie e i bambini. Ma l’uomo gioviale che conoscevano come marito e padre lasciò il posto a uno che sbatté la porta entrando. Mia moglie, ormai seriamente preoccupata, cercò di ragionare con me, ma questa volta le vecchie argomentazioni non funzionarono.

Arrivò l’estate, con le richieste di riparazioni ai tetti e le installazioni di grondaie. Mia moglie spesso mandava gli operai al lavoro la mattina, si occupava del laboratorio, teneva i conti e, in più, gestiva la casa e badava alla famiglia.

Per otto mesi, la mia routine quotidiana fu bere senza sosta. Anche dopo essere crollato a letto a notte fonda in uno stato semi-cosciente, mi alzavo a qualsiasi ora e andavo in qualche locale notturno dove potevo ottenere quello che volevo. Avrei voluto divertirmi, costasse quel che costasse.

A casa, diventavo sempre più scontroso. Ero il capo, no? Il padrone in casa mia. Ero cupo, con pochi momenti di lucidità tra un drink e l’altro. Non ascoltavo ragioni e, ovviamente, ogni tentativo di farmi ragionare era inutile. Senza che lo sapessi, mia moglie convinse alcuni amici e colleghi a passare a trovarmi “per caso”. Erano quasi tutti astemi e finivano per rimproverarmi con moderazione.

“Che bel gruppo di consolatori alla Giobbe!” borbottavo. Pensavo che nessuno mi stesse davvero aiutando, che tutti stessero facendo di una mosca un elefante. “Al diavolo tutto!”Avevo ancora soldi, e con i soldi potevo sempre comprarmi la felicità in bottiglia.

Eppure, mia moglie continuava a provarci. Fece venire il nostro pastore a parlare con me. Non servì a nulla.

Bevo senza sosta, il mio fisico robusto cominciò a cedere. Mia moglie chiamò i medici, che mi diedero un sollievo temporaneo. Poi, dopo un litigio violento, mia moglie se ne andò, portando con sé i bambini. Il mio orgoglio era ferito e cominciai a vedermi come un marito tradito e un padre incompreso che, nel profondo, adorava i suoi figli. Andai da lei e pretesi di vederli. Le dissi chiaramente che non mi importava se fosse tornata o meno, ma che volevo i bambini.

Mia moglie, donna saggia, pensò di avere ancora una possibilità di salvarmi e salvare la nostra casa per i bambini. Mise da parte il suo risentimento, mi parlò senza mezzi termini e disse che sarebbe tornata, che vietarle l’ingresso non avrebbe funzionato, che mi aveva aiutato a ottenere tutto ciò che avevo e che ora avrebbe varcato di nuovo quella soglia per riprendere in mano le redini.

E lo fece.
Quando aprì la porta, rimase sconvolta dallo spettacolo: tende strappate, piatti e stoviglie accumulati, bicchieri sporchi e bottiglie vuote ovunque.

Ogni alcolista arriva prima o poi alla fine della corda. Per me quel giorno arrivò quando, fisicamente e mentalmente, non riuscivo nemmeno a trascinarmi fino al bar per un drink. Crollai a letto. Per la prima volta dissi a mia moglie che volevo smettere di bere, ma non potevo. Le chiesi di aiutarmi — una cosa che non avevo mai fatto prima. Avevo bisogno di qualcuno.

Parlando con una dottoressa, mia moglie aveva sentito parlare di un medico che, in modo misterioso, aveva smesso di bere dopo trent’anni ed era riuscito ad aiutare altri alcolisti a diventare sobri. Come ultima spiaggia, mia moglie lo contattò. Lui però pose una condizione:

“Suo marito vuole davvero smettere, o è solo temporaneamente a disagio? Ha toccato il fondo?”

Lei gli spiegò che per la prima volta avevo espresso il desiderio di smettere, che l’avevo supplicata di fare qualunque cosa per aiutarmi. Il medico disse che sarebbe venuto il mattino dopo.

Con ogni fibra del mio corpo che urlava per un drink, non riuscivo a stare fermo mentre aspettavo quell’uomo. Eppure, qualcosa mi tenne in casa. Volevo sentire cosa avesse da dire, e dato che era un medico, avevo già le mie idee pronte su di lui.

Ero nervoso quando mia moglie aprì la porta a un uomo alto, dall’aria professionale e un po’ brusca, con un accento che tradiva le sue origini orientali. Non so cosa mi aspettassi, ma il suo saluto — studiato per scuotermi — ebbe l’effetto di una secchiata d’acqua gelida.

“Mi dicono che sei un altro ‘beone’”, disse sorridendo, sedendosi accanto a me.

Lo lasciai parlare. Piano piano mi fece aprire, e quello che gli raccontai gli diede un quadro chiaro della mia situazione. Poi fu diretto:

“Se sei sicuro di voler smettere per sempre, se la cosa ti sta davvero a cuore, se non vuoi solo ‘guarire’ per ricominciare a bere in futuro… allora possiamo aiutarti.”

Gli dissi che non avevo mai desiderato nulla così tanto nella mia vita. E ogni parola era sincera.

“La prima cosa da fare”, disse rivolto a mia moglie, “è portarlo in ospedale per ‘sbrogliargli la mente’. Mi occuperò io delle formalità.”

Non aggiunse altro, nemmeno a lei. Quella sera ero già in un letto d’ospedale.

Il giorno dopo, il medico tornò. Mi spiegò che diversi ex-alcolisti ora erano sobri seguendo un certo percorso, e che alcuni sarebbero venuti a trovarmi. Mia moglie venne ogni giorno, fedele. Anche lei stava imparando — forse più in fretta di me — parlando con il dottore, che intanto andava al sodo. Quell’uomo era lo strumento umano usato da un Padre misericordioso per indicarmi una via d’uscita.

È facile ripetere una fede a parole. Ma quegli uomini che mi visitavano, come me, avevano provato di tutto. E anche se nessuno di loro era perfetto, erano prova vivente che il tentativo sincero di seguire l’insegnamento di Cristo li teneva sobri. Se aveva funzionato per loro, avrei provato anch’io, credendo che potesse fare qualcosa anche per me.

Dopo quattro giorni tornai a casa, con la mente lucida, fisicamente meglio e — cosa più importante — con qualcosa di più potente della sola forza di volontà a sostenermi. Conobbi altri alcolisti che facevano riferimento a quel medico. Vennero da noi, incontrammo le loro famiglie, ci invitarono nelle loro case. Imparai che era bene iniziare la giornata con un momento di preghiera — un’abitudine che ancora oggi abbiamo in casa.

Passò quasi un anno, finché un giorno mi lasciai andare. Bevvi qualche drink e tornai a casa tutt’altro che sobrio. Ne parlammo, entrambi consapevoli che era successo perché avevo smesso di seguire il piano. Ammonii la mia colpa davanti a Dio e chiesi il Suo aiuto per restare sulla retta via.

Oggi la nostra casa è felice. I miei figli non scappano più quando mi vedono arrivare. Il mio lavoro è migliorato. E — questo è importante — cerco di aiutare altri alcolisti come me. Nella nostra città siamo circa 70, pronti a dedicare tempo e energie per mostrare la via della sobrietà a chi è esattamente come eravamo noi.

UN AFFIDATO AL TRIBUNALE TUTELARE

(di Bill Van Horn da Akron, Ohio)

Quando stavo per ottenere il mio diploma, nella nostra città venne istituita un’università statale. Risposi a un bando per un impiego d’ufficio, raccomandato dal mio preside, e ottenni il posto. Ero il suo pupillo, il suo orgoglio. Ma anni dopo, quando lo incontrai in una città vicina, gli mendicai due dollari per comprarmi da bere.

Crescevo insieme all’istituzione, avanzando di ruolo. Mi presi un anno di pausa per frequentare una scuola di ingegneria. All’università evitai feste sfrenate e alcol.

Poi ci fu la dichiarazione di guerra. Ero lontano da casa, in missione al Campidoglio, dove mia madre non poteva opporsi, e mi arruolai. Oltreoceano, combatté su cinque fronti, dall’Alsace fino al Mare del Nord. Durante le pause dal fronte, il vin rouge e il cognac aiutavano ad alleviare la tensione. Fu allora che scoprii l’ebbrezza dello sballo. Lo spirito del “Che diavolo importa? Un cecchino potrebbe averti già nel mirino” non favoriva certo la moderazione. Tra le tante perdite, la più atroce fu quella di un amico, un tenente morto per delirium tremens dopo la fine della guerra. Nemmeno questo mi frenò. Tornato in patria, mi diedi alla pazza gioia prima di rientrare a casa.

Il mio piano era nascondere a mia madre e alla mia futura sposa la mia dipendenza dall’alcol. Ma tutto accadde il giorno del nostro fidanzamento: incontrai un compagno d’addestramento, mi ubriacai e non mi presentai alla festa. L’alcol mi aveva inflitto il primo vero colpo. La vidi quella sera, ma non ebbi il coraggio di affrontare la sua famiglia. La nostra storia finì lì.

Per dimenticare, mi immersi in una vita frenetica tra impegni sociali, fraterni e civici, oltre al mio ruolo nell’ufficio del Presidente dell’Università. Diventai un leader — il grande fuoco di paglia. Organizzai e fui il primo comandante della sezione locale dell’American Legion, raccolsi fondi e costruii un monumentale club house. Fui segretario degli Elks, degli Eagles, della Camera di Commercio, del City Club, e attivo come operatore e funzionario in politica. Ero sempre il bravo ragazzo, controllando il bere, limitandomi a sbornie in club privati o lontano da casa.

Persi la posizione all’università per un cambio politico alla guida dello Stato. Conoscevo il direttore vendite della divisione titoli di una grande utility di Wall Street e mi misi a vendere obbligazioni. Il mercato era florido, avevo un’ottima opportunità. Ma, lontano da casa, iniziai a bere pesantemente. Per sfuggire ai compagni di sbornia, mi feci trasferire in un’altra città, ma non servì a nulla. L’alcol mi aveva in pugno, le vendite e le commissioni crollarono, rimasi in uno stato semi-cosciente vivendo di anticipi finché mi licenziarono.

Mi ripresi, tornai sobrio e trovai un buon impiego in un’agenzia marittima che promuoveva viaggi e studi in Europa. Ma erano i tempi del gin di contrabbando, e tra drink in ufficio e dintorni, resistetti solo un anno.

Mi fidanzai di nuovo e, fortunatamente, trovai un altro lavoro come venditore per una grande azienda. Lavorai sodo, ebbi successo e il bere divenne occasionale. Mi sposai, e mia moglie capì presto che non ero un bevitore sociale. Provai a controllarmi, ma senza successo. Seguirono molte separazioni, poi lei tornava. Facevo promesse e sforzi sinceri, ma esplodevo di nuovo. Iniziai a farmi ricoverare in sanatori per accontentare mia moglie e i miei.

Avevo una grande resistenza all’alcol e al lavoro. Con bagni turchi, bromo-seltzer e aspirina, tenni duro. Diventai il miglior venditore a livello nazionale. Mi assegnarono territori sempre più ambiti, finché arrivai nel mercato più competitivo. Ero al top per stipendio, vinsi premi e portavo risultati. Ma il mio bere eccessivo era un problema. Fui richiamato una, due volte, e avvertito. Alla fine, non mi tollerarono più, nonostante facessi un buon lavoro. Ero durato cinque anni e mezzo.

Persi mia moglie insieme al lavoro e allo stipendio. Fu un colpo terribile. Cercai un’altra occasione, ma la mia reputazione era macchiata. Mi scoraggiai, caddi in depressione. Cercai sollievo nell’alcol. Iniziò così il periodo più nero della mia vita.

Ero tornato nella comunità dove ero stato così prominente. Era ancora il proibizionismo, e frequentavo club con bar clandestini. Durai poco in ogni lavoro, giusto il tempo di farmi anticipare i soldi per i drink. Iniziai ad avere guai con la legge — arrestato per guida in stato d’ebbrezza e condotta molesta.

I miei sentirono parlare di una cura all’Ospedale Statale. Mi presero ubriaco e il Tribunale Tutelare mi fece ricoverare. Mi somministrarono paraldeide e mi risvegliai in un reparto tra pazzi furiosi. Poi mi spostarono in un’ala con casi meno violenti, dove trovai un gruppetto di alcolisti e tossicodipendenti. Capii allora la gravità di essere un “sottoposto” del Tribunale. In quei momenti di disperazione, pregavo Dio chiedendo aiuto.

Fui fortunato: dopo undici giorni e notti nel manicomio — ne avevo abbastanza. Non volevo più riviverlo. Accettai un lavoro come gestore di un club, mettendomi alla prova. “Stavolta userò la mia forza di volontà!” Facevo persino il barista, ma non bevvo una goccia. Durò tre mesi.

Poi andai a un raduno della mia divisione militare e mi ritrovai chiuso in una squallida stanza d’albergo, senza scarpe, giacca, cappello e portafoglio

SUI BINARI

(di Charlie Simondsord)

Avevo quattordici anni ed ero robusto — pronto a partire. Un moderno Dick Whittington, ma con un metodo migliore per viaggiare rispetto al camminare. Il fischio della locomotiva per “liberare la via!” di un merci lanciato a tutta velocità, che rombava sul passaggio a livello a un miglio di distanza, era per me un richiamo irresistibile. Una notte, sgattaiolai via dalla fattoria e mi diressi verso gli scali ferroviari. Mi infilai tra due treni merci, lunghi come l’eternità, fino a raggiungere il limite del piazzale. Qui e là, incrociavo figure immobili, in attesa. Poi un piccolo gruppo che chiacchierava. Mi avvicinai in silenzio, ascoltando avidamente. Avevo incontrato i miei primi vagabondi.

Parlavano di posti che non avevo mai sentito nominare. Quella città era “buona”; un tipo poteva cavarsela sul Bowery tutto l’inverno, se sapeva come fare. Quell’altra invece era “ostile”; in un’altra ancora, rischiavi trenta giorni per vagabondaggio se non saltavi giù prima che le guardie perquisissero il treno.

Poi mi notarono. Un ragazzino nuovo è sempre una curiosità per i vagabondi dei binari.
“Dove sei diretto, piccolo?”
Avevo sentito uno di loro nominare “Dee-troit”, e mi sembrò una risposta valida. Non avevo un piano, volevo solo scappare — lontano, ovunque!

“Quel Michigan Manifest arriverà da un momento all’altro; credo si stia già muovendo”, disse il vagabondo più alto, afferrandomi un braccio. “Forza, ragazzo. Ti diamo una mano.”

All’improvviso, mi sentii grande. Ce l’avevo fatta! I due hobo chiacchieravano: il più alto parlava di trovare lavoro a Detroit, l’altro sosteneva che era meglio restare sulla strada. Poi quello che mi aveva aiutato a salire iniziò a interrogarmi. Gli dissi che ero scappato dalla fattoria. Con un tono esitante, mi avvertì: “Non prendere il vizio del treno, o ti prenderà lui. Finirai per volerti sempre muovere.” Il dondolio del vagone, mentre il treno prendeva velocità, diventò per me una ninna nanna. Mi addormentai.

Mi svegliai ben dopo l’alba. I miei due compagni erano già seduti e parlavano. Il giorno passò lentamente. Attraversammo dei paesini, poi il treno si infilò tra fabbriche e giganteschi magazzini, attraversò scambi con un fragore secco, e infine entrò in un grande scalo ferroviario. I freni stridettero. Mi aiutarono a scendere. Eravamo a Detroit.

I miei amici vagabondi si separarono a un angolo. Il più alto mi portò in città e affittò una stanza per entrambi da “Madre Kelly”, una dolce padrona di casa irlandese. “Stai tranquillo, ragazzo”, mi disse. “Farò il possibile per te. Ora vado a cercare lavoro.”

E trovò lavoro. Per quasi due anni si prese cura di me. Era sempre vigile, guidandomi lontano dalle trappole e dai pericoli che attendono un ragazzo in crescita. Quel vagabondo, Tom Casey, che non parlava mai di sé se non come esempio di “cosa non fare”, mi fece aprire un conto in banca e mi insegnò a mantenerlo. Grazie a lui non diventai un “ragazzo di strada”, né un hobo. Poi, un giorno, se ne andò. “La strada mi chiama”, spiegò, anche se a me non sembrava la vera ragione. Non lo rividi mai più, ma da lui appresi la prima lezione sul principio guida della Vita Buona: “Ama il prossimo tuo come te stesso.”

A quel punto, ormai ero navigato, ma ancora puro, grazie a Tom. Non ero più “uno zoticone in città”. Trovai subito un altro lavoro, ma mi mancava. Iniziai a frequentare le sale da biliardo e, inevitabilmente, imparai a gestire una boccale di birra e qualche “cicchetto”. I lavori abbondavano. Se la mattina dopo una serata con la “banda dell’angolo” non mi sentivo in forma, non andavo a lavorare. Persi diversi impieghi. Il mio conto in banca si ridusse, poi scomparve. I miei nuovi amici del bar non erano di grande aiuto. Ero al verde.

Era estate, e le panchine del parco, per quanto dure e scomode, mi sembravano migliori dei luridi “buchi” dei bassifondi. Dormii all’aperto per qualche notte. Giovane e pieno di energie, cercai lavoro. La guerra era in corso e c’era domanda. Diventai operaio in un’officina, passando rapidamente dal trapano alla fresatrice, poi al tornio. Potevo licenziarmi un giorno e trovare un nuovo lavoro il giorno dopo, con uno stipendio più alto. In poco tempo, ebbi di nuovo una buona pensione, vestiti decenti e soldi. Ma non riaprii mai un conto in banca. “Ho tempo”, pensavo. I miei fine settimana erano dedicati a quello che consideravo “divertimento”, ma che presto diventarono orgie tra sabato e domenica. Feci le solite esperienze: qualcuno mi drogò con un “Mickey Finn”, fui pestato e derubato. Ma nulla mi frenava. Potevo sempre trovare un altro lavoro e tornare a vivere bene in poche settimane.

Presto, però, mi stancai della routine: lavorare e bere. Iniziai a odiare la città. I giorni della mia infanzia in campagna, visti da lontano, non mi sembravano più così male.

No, non tornai a casa, ma trovai lavoro non troppo lontano. Continuai a bere. Poi mi riprese l’irrequietezza e salii su un merci diretto a una città del Michigan, arrivandoci a notte fonda, senza un soldo. Cercai vecchi amici. Mi aiutarono a trovare lavoro. Lentamente, risalii la scala del lavoro industriale, fino a ottenere un ruolo di responsabilità come regolatore di macchinari in un grande stabilimento. Ero di nuovo in cima al mondo.

La soddisfazione del successo mi convinse di aver meritato nuovi weekend di svago. Ma quelli iniziarono a protrarsi fino a martedì e mercoledì, finché spesso lavoravo solo da giovedì a sabato, con la bottiglia sempre in mente. In modo vago, mi ero ripromesso di smettere di bere… ma non prima di altri quindici anni. “Che diavolo!” mi dicevo. “Mi godo la vita finché sono giovane.”

Poi mi licenziarono. Amareggiato, spesi l’ultimo stipendio in drink. Quando tornai sobrio, trovai un altro lavoro. Poi un altro. E un altro ancora, in rapida successione. Presto tornai sulle panchine del parco.

E ancora una volta, quando tutto sembrava perduto, arrivò un colpo di fortuna. Un vecchio amico si offrì di trovarmi un lavoro come autista di autobus. Disse che mi avrebbe comprato l’uniforme e mi avrebbe ospitato a casa sua, se avessi promesso di smettere di bere. Naturalmente, promisi.

Stavo lavorando da circa tre giorni quando il supervisore della linea mi chiamò nel suo ufficio.

“Giovanotto,” mi disse, “nella domanda hai dichiarato di non bere alcolici. Ora, noi controlliamo sempre i riferimenti, e tre delle aziende dove hai lavorato dicono che sei un ottimo operaio… ma che hai il vizio del bere.”

Lo guardai. Era tutto vero, ammisi, ma ero stato disoccupato così a lungo che avevo accolto quel lavoro come un’opportunità per redimermi. Gli raccontai della promessa fatta all’amico, che mi stavo impegnando seriamente e non toccavo una goccia di alcol. Gli chiesi una chance.

“In qualche modo, credo che tu sia sincero,” disse. “Vedo che ci tieni. Ti darò questa possibilità, e ti aiuterò a farcela.”

Mi strinse la mano in segno di fiducia. Uscii dal suo ufficio carico di speranza. “John Barleycorn non farà più di me un fallito,” mi ripetei con determinazione. Per tre mesi guidai il mio percorso senza intoppi. I datori di lavoro erano soddisfatti. Mi sentivo rinato. “Stavolta ce l’ho fatta davvero, no?” Sì, ero sul carro della sobrietà per sempre. Ripagai presto il debito con l’amico e misi da parte qualche soldo. Ma con la sicurezza, tornò la tentazione. Era estate, e alla fine della giornata, accaldato e stanco, iniziavo a fermarmi in un speakeasy sulla via di casa. “La birra di Detroit è quasi come quella dei tempi prima del proibizionismo,” pensavo. “Basta limitarsi alla birra. È quasi un alimento, e toglie la fatica di guidare in questa città. È il liquore che rovina. Io mi tengo alla birra.”

Persino allora, con tutte le amare lezioni alle spalle, non capivo che quel ragionamento era un segnale rosso sulla mia strada. Un avvertimento ignorato.

La birra serale portò, come sempre, alla notte in cui non lasciai il bar prima di mezzanotte. Poi mi servì un “rinforzo” al mattino. La birra non bastava: volevo qualcosa di più “efficace”. Il “rinforzo” divenne un’abitudine. Presto diventarono diverse sorsate, tanto che iniziavo il lavoro già “organizzato”. Dosando i drink, riuscivo a non sembrare ubriaco, solo “rilassato”, mentre guidavo tra le strade affollate. Poi arrivò l’incidente. Un uomo sbucò tra due auto parcheggiate, dritto sotto il mio bus. Sterzai per evitarlo, ma non feci in tempo. Morì in ospedale. I testimoni mi scagionarono: anche sobrio, non l’avrei evitato. L’indagine dell’azienda mi ritenne innocente, ma i superiori sapevano che avevo bevuto. Mi licenziarono — non per l’incidente, ma per l’alcol sul lavoro.

Bastò. Lasciai la città e trovai lavoro in una fattoria. Lì conobbi un’insegnante, ci innamorammo e ci sposammo. Il lavoro agricolo non bastava, così ci trasferimmo prima a Pontiac, Michigan, poi in Ohio. Vivevamo con i suoi genitori per risparmiare, ma non riuscivamo a mettere da parte nulla. Bevo ancora, ma meno, mi dicevo. La nuova città sembrava perfetta: nessuna cattiva compagnia, nessuna tentazione. Decisi di smettere per sempre. Ma dimenticai un “amico” fedele, John Barleycorn, che mi aveva seguito da una città all’altra. Per un po’, le buone intenzioni ressero: nuovo lavoro, casa tranquilla, moglie comprensiva. Nacquero due figli. Facevamo vita sociale con colleghi e famiglie. Erano gli anni del proibizionismo, ma nei nostri giri niente sbronze eccessive. Avevo scoperto il “bere sociale”, l’arte di “bersi da gentiluomini”. Ma l’equilibrio si ruppe. Diventai il primo cliente del mattino dal bootlegger. Non so come conservai il lavoro. I richiami dei superiori non servivano. Ormai sapevo di essere un alcolizzato, senza via d’uscita.

Lo confessai a mia moglie. Lei cercò aiuto: amici, persino preti. Le loro parole mi lasciarono freddo. Senza speranza, vagavo per i bassifondi, pensando solo al prossimo drink. Lavoravo a stento, sopravvivevo. Poi iniziai a ragionare:

“A che servi? Tua moglie e i tuoi figli starebbero meglio senza di te. Sparisci. Lasciali dimenticare.”

Quella notte, senza cappotto né cappello, salii su un merci per Pittsburgh. Il giorno dopo, vagai per la città. Lavorai a una bancarella per un pasto. Mi sedetti a bordo strada a riflettere:

“Che razza di feccia sono diventato! Mia moglie e i bambini là, senza soldi… Dovrei riprovarci. Forse non guarirò mai, ma almeno posso mandare qualcosa.”

Presi un altro treno merci e tornai a casa. Nonostante la mia assenza, il lavoro mi aspettava ancora. Ma ormai era inutile: il giorno della paga, lanciavo qualche dollaro a mia moglie e bevevo il resto. Odiavo tutto: il posto, il lavoro, i colleghi, l’intera città.

Provai di nuovo a scappare a Detroit, ma arrivai con un braccio rotto. Non sapevo neanche come fosse successo — ero già ubriaco fradicio quando ero partito. I parenti di mia moglie mi riportarono a casa dopo pochi giorni.

Diventai cupo, torvo, passavo le giornate a bighellonare da solo. Quando mi vedeva rientrare, mia moglie lasciava dei soldi sul tavolo, afferrava i bambini e scappava. Ero sempre più violento, imprevedibile. La speranza era svanita del tutto. Tentai più volte di uccidermi. Lei dovette nascondere coltelli e martelli. Aveva paura di me. Io avevo paura della mia mente — temevo di stare impazzendo, che sarei finito in manicomio. Alla fine, nel pieno del delirio, le chiesi di farmi rinchiudere legalmente. Una mattina, chiuso in camera, distrussi tutto — sbriciolai ogni oggetto a portata di mano. Disperata, mia moglie seguì il mio consiglio. Non volle mandarmi al manicomio statale, ma mi fece ricoverare in ospedale. Sperava ancora. Mi misero sotto contenzione. Il trattamento era duro: niente alcol, solo bromuri e sonniferi. Le notti erano un susseguirsi di agonia fisica e mentale. Ci vollero settimane prima di riuscire a stare seduto per più di cinque minuti. Non volevo parlare con nessuno, tanto meno ascoltare. Poi, piano piano, la tensione si allentò. Un giorno, un altro paziente — un alcolizzato come me — mi si avvicinò. Iniziammo a parlare. Gli confessai la mia disperazione:

“Tutti mi dicono: ‘Usa la forza di volontà!’ Come se fosse un rubinetto da aprire e chiudere a comodo. Ma io non riesco a smettere. Quando uscirò da qui, scapperò di nuovo.”

L’uomo mi fissò a lungo, poi parlò. E dalle sue parole — dall’ultima persona che mi aspettavo, un ubriacone come me — arrivò il primo barlume di speranza:

“Ascolta, amico,” disse, con uno sguardo più intenso di tutti i benintenzionati che avevano provato ad aiutarmi. “Io conosco una via d’uscita. L’unica che funziona.”

Lo guardai sbalordito. “Sarà pazzo?” pensai. Ma ero disposto ad aggrapparmi anche a un filo di paglia.

Lui sorrise, come se leggesse nei miei pensieri:
“Dimentica che sono qui, che sono un altro ‘beone’. Ma io ho avuto la risposta — per più di un anno sono stato sobrio, veramente pulito. E sarei ancora sobrio, se non avessi abbandonato il metodo.” (Mi seppe dire, tempo dopo, che riprovò con lo stesso metodo e stavolta rimase sobrio per oltre un anno.) Mi raccontò la sua storia e parlò di una cura per l’alcolismo — l’unica sicura. Mi aspettavo qualche nuova medicina, una panacea miracolosa. Invece no:

“Ci sono una trentina di uomini nella tua città pronti a stringerti la mano, a chiamarti per nome. Si incontrano ogni settimana per condividere le loro esperienze, per aiutarsi. Senza prediche, senza falsità.“

“So che suona strano,” ammise. “Io ho sbagliato, ho ricominciato a bere. Ma tornerò a provarci. So che funziona.”

Senza più fiducia in me stesso né negli altri, scettico ma disperato, iniziai a fare domande.

Quel pomeriggio chiamai un’infermiera e le chiesi di avvisare mia moglie. Venne la sera stessa, aspettandosi le mie solite suppliche per uscire. Invece le parlai di quell’uomo.

“Non mi convince,” disse. “Se questo metodo funziona, perché lui è ricaduto?”

Ero confuso. “Non so spiegartelo, ma sento che c’è qualcosa di vero.”

Se ne andò scettica. Ma il giorno dopo arrivò un medico, un ex-alcolizzato. Non mi diede formule magiche, né soluzioni religiose. Poi mandò altri ex-bevitori a parlarmi. Qualche giorno dopo, il mio compagno di sventura fu dimesso. Poco dopo, toccò a me. Attraverso di lui, conobbi altri uomini come me. Alcuni erano stati persone importanti, altri erano caduti ancora più in basso di me.; Il primo mercoledì sera dopo la mia dimissione mi ritrovai, un po’ vergognoso ma divorato dalla curiosità, a un incontro in una casa privata della città. C’erano una quarantina di persone. Per la prima volta, vidi all’opera una fratellanza che non avevo mai conosciuto prima. La sentivo, tangibile. Compresi che anche per me era possibile: avrei potuto riconquistare la sobrietà e la lucidità, se solo avessi seguito alcuni precetti. Semplici a dirsi, ma profondi e rivoluzionari nell’applicazione. Mi penetrò dentro la consapevolezza che le parole vuote non bastavano.

Ancora ignorante, ancora un po’ scettico, ma disperatamente determinato, decisi di fare un tentativo onesto.

Quel giorno risale a diversi anni fa. La strada non è stata facile. All’inizio, il nuovo modo di vivere mi era estraneo, ma ci dedicai ogni pensiero. A volte avanzavo lento, incespicando tra le difficoltà del percorso. Ma ogni volta che tornavano i dubbi, le tentazioni, il vecchio richiamo, sapevo dove cercare aiuto. Aiutare gli altri mi ha reso più forte, mi ha fatto crescere. Oggi ho raggiunto un livello di felicità e serenità che prima non avrei neppure immaginato. Il successo materiale conta poco. So che i miei bisogni saranno soddisfatti.

Mi aspetto difficoltà ogni giorno della mia vita. So che incontrerò ostacoli e battute d’arresto. Ma ora c’è una differenza:

Ho un fondamento nuovo e solido su cui costruire, giorno dopo giorno.

IL VENDITORE

(di Bob Guiatt)

Appresi a bere con metodo quando la legge del Paese lo proibiva, e ciò che iniziò come lo svago di un giovane divenne un’abitudine che, negli anni a venire, mi inchiodò più volte e quasi distrusse la mia carriera.

Gli anni dell’adolescenza furono tranquilli. Cresciuto in una fattoria, non vedevo futuro nell’agricoltura. Volli diventare un uomo d’affari: frequentai un corso di economia, comprai un camion e aprii un banco al mercato cittadino. Portavo prodotti dalla fattoria dei miei genitori e li vendevo a clienti con portafogli gonfi. Avevo alle spalle la vita semplice del figlio di un contadino. I miei genitori erano persone insolitamente comprensive. Mio padre fu un compagno di vita fino al giorno della sua morte.

Le nozioni apprese a scuola le misi in pratica, e presto superai molti concorrenti. Espansi l’attività in tutti i mercati cittadini, persino in un’altra città. Ma nel 1921 arrivò l’anticipo della Grande Depressione: i clienti sparirono. Chiusi un banco dopo l’altro, finché fui spazzato via. Ero un giovane impegnato, e avevo iniziato a bere per lavoro e per svago. Con tutto quel tempo libero, bevevo ancora di più.

Dopo un anno in fabbrica—durante il quale mi sposai—trovai lavoro come commesso in una drogheria. Il mio datore di lavoro era un esperto vinificatore, e io avevo libero accesso alla cantina. Il lavoro era estremamente monotono, dietro un bancone tutto il giorno, quando ero abituato a guidare, incontrare gente e costruire un grande futuro. Un altro momento cruciale fu la morte di mio padre, che sentii profondamente. Continuai a bere vino, con qualche occasionale liquore. Lasciata la drogheria, tornai nel commercio di prodotti agricoli, a contatto con la gente, e ricaddei nel liquore. Ricevetti il mio primo avvertimento: smettere prima che mi distruggesse.

Volevo un lavoro che mi desse un’opportunità di riscatto, e trovai impiego in una nota azienda di biscotti. Mi assegnarono una zona ricca, e in poco tempo diventai il miglior venditore dell’azienda, conosciuto come un abile procacciatore d’affari. Naturalmente, bevevo con i clienti migliori: faceva parte del lavoro. All’inizio, tenevo tutto sotto controllo, e raramente finivo la giornata mostrando segni evidenti di ubriachezza. Avevo una piccola fabbrica di birra in casa, che produceva 15 galloni a settimana, quasi tutti per me. Il mio rapporto con l’alcol era tale che, quando un incendio minacciò la mia casa, corsi in cantina a salvare le mie cose più preziose: una botte di vino e tutta la birra che potevo trasportare. Mi arrabbiai quando mia moglie suggerì di salvare qualcosa di utile prima che la casa bruciasse.

Preparare la birra in casa diventò una noia, e iniziai a portare a casa bottiglie di whiskey di contrabbando, iniziando con mezza pinta dopo cena. Presto non riuscivo più ad aspettare di tornare a casa per bere, e in poco tempo diventai un bevitore a tempo pieno. Organizzavo feste colossali con gestori di catene di negozi e grossisti. Poi, dopo una riorganizzazione aziendale che mi assegnò un territorio pessimo, diedi le dimissioni. Avevo comprato una casa, ma in un anno e mezzo persi tutto. Mi accontentavo di quanto bastava per vivere e comprare alcol. Poi finii in ospedale dopo che un camion mi travolse. L’auto era distrutta, le ferite e i rimproveri di mia moglie mi fecero rinsavire per un po’. Uscito dall’ospedale, rimasi sobrio per sei settimane e decisi di smettere. Tornai nel settore in cui ero stato un venditore di successo, ma con un’altra azienda. All’inizio parlai con mia moglie e le feci promesse solenni: non avrei toccato più una goccia di alcol. Ma il proibizionismo era finito, e i bar e i club dove ero conosciuto come un buon cliente e un gran spendaccione diventarono i miei punti fissi. Ripresi a lavorare sodo e tornai a essere il miglior venditore, ma dopo quattro mesi ricaddi. Come capita a molti bevitori, dopo un periodo di sobrietà pensai di “poterla gestire”. In un attimo, l’alcol tornò a essere la cosa più importante della mia vita. Ogni giorno era uguale: bevevo in ogni bar e club lungo il mio percorso. Arrivavo in ufficio la sera traballante, a malapena in grado di stare in piedi. Iniziai a ricevere avvertimenti, fui licenziato e riassunto più volte. Intanto, i genitori di mia moglie morirono in circostanze tragiche. Tutti i miei problemi si accumulavano, e l’alcol era l’unico rifugio che conoscevo.

Alcune notti non tornavo affatto a casa, e quando lo facevo, mi irritavo se mia moglie aveva preparato la cena e mi arrabbiavo se non l’aveva fatto. Non volevo mangiare, e spesso, quando sottostimavo quanto avrei bevuto, tornavo in città a rifornirmi. La mia dose mattutina era cinque doppi whiskey prima di poter iniziare a lavorare. Entravo in un bar, tremando come una foglia, con l’aspetto stanco e sul punto di vomitare. Mandavo giù due doppi whiskey e sentivo il calore diffondersi, trasformandomi quasi all’istante. In mezz’ora riuscivo a rientrare in carreggiata e iniziare il giro. I miei rapporti giornalieri diventarono illeggibili, e dopo un arresto per guida in stato di ebbrezza — mentre ero al lavoro — mi spaventai e rimasi sobrio per qualche giorno. Poco dopo, fui licenziato definitivamente. Mia moglie mi suggerì di tornare nella mia vecchia casa in campagna, e lo feci. Continuai a bere, convincendola che ero un caso disperato, e lei chiese il divorzio. Trovai un altro lavoro, ma non smisi di bere. Continuai a lavorare nonostante le mie condizioni fisiche richiedessero un ricovero prolungato. Da anni non dormivo una notte tranquilla, e non conoscevo più la lucidità mattutina. Avevo perso mia moglie e mi ero rassegnato all’idea di addormentarmi una notte e non svegliarmi più.

Ogni ubriacone ha uno o due amici che non hanno perso del tutto la speranza in lui, ma io ero arrivato a non averne nessuno. Nessuno, tranne mia madre, che aveva provato di tutto con me. Grazie a lei, alcune persone vennero a parlarmi — ministri del culto, bravi credenti — ma nulla di ciò che dissero mi aiutò minimamente. Ero d’accordo con loro finché erano lì, ma appena se ne andavano, afferravo la bottiglia. Niente di ciò che mi veniva proposto sembrava offrire una via d’uscita. Ero arrivato a voler smettere di bere, ma non sapevo come. Mia madre sentì parlare di un medico che aveva avuto notevoli successi con gli alcolisti. Mi chiese se volevo parlargli, e accettai di andare con lei.

Naturalmente, conoscevo già i vari metodi di cura, e dopo aver discusso approfonditamente il mio problema con l’alcol, il medico mi suggerì di ricoverarmi per un breve periodo in ospedale. Ero molto scettico, anche dopo che il medico accennò al fatto che il suo piano andava oltre la semplice terapia medica. Mi parlò di alcuni uomini che conoscevo e che erano riusciti a liberarsi, e mi invitò a incontrarne alcuni che si riunivano ogni settimana. Promisi che sarei tornato per il loro prossimo incontro, ma gli dissi che nutrivo poca fiducia in qualsiasi trattamento ospedaliero.

La sera dell’incontro mantenni la parola e mi presentai al piccolo gruppo. Il medico era lì, ma in qualche modo mi sentivo un estraneo. La riunione era informale, eppure rimasi poco impressionato. È vero che non cantavano salmi né seguivano alcun rituale prestabilito, ma semplicemente non mi interessava nulla di religioso. Se mai avevo pensato a Dio durante gli anni in cui bevevo, era con la vaga idea che, quando fosse arrivato il momento di morire, avrei sistemato le cose con Lui. Dico che quell’incontro non mi colpì, eppure vedevo uomini che avevo conosciuto come ubriaconi incalliti, ora apparentemente lucidi. Ma non riuscivo a capire dove fossi io in tutto questo. Tornai a casa, rimasi sobrio per qualche giorno, ma presto ricaddei nella mia solita routine di alcol quotidiano.

Circa sei mesi dopo, in seguito a una sbornia devastante, mi ritrovai in uno stato pietoso e disperato e mi recai a casa del medico. Mi curò e mi fece portare a casa di un parente. Gli dissi che ero giunto al punto di volere la soluzione, l’unica soluzione possibile. Mandò due membri del gruppo a trovarmi. Si mostrarono gentili, mi raccontarono quello che avevano passato e come avessero vinto la loro battaglia contro l’alcol. Mi dissero chiaramente che dovevo cercare Dio, esporgli la mia situazione e chiedere il Suo aiuto. La preghiera era qualcosa che avevo dimenticato da tempo. Credo che la mia prima invocazione sincera sia suonata piuttosto fiacca. Non provai alcun cambiamento improvviso, e il desiderio di bere non scomparve da un giorno all’altro, ma cominciai a trovare conforto nell’incontrare quelle persone e a sostituire l’abitudine all’alcol con qualcosa che mi aiutò in ogni aspetto. Ogni mattina leggo un passo della Bibbia e chiedo a Dio di accompagnarmi in sicurezza attraverso la giornata.

C’è un altro aspetto di cui voglio parlare, molto importante. Credo che avrei avuto molta più difficoltà a raddrizzarmi se non fossi stato messo quasi subito al lavoro. Non intendo il mio lavoro di venditore, ma qualcosa di necessario per la mia felicità duratura. Mentre ancora tentavo malfermo di ricostruire la mia carriera, il medico mi mandò a trovare un altro alcolista ricoverato. Tutto quello che mi chiese fu di raccontare la mia storia. Lo feci, forse non nel modo migliore, ma con la massima semplicità e sincerità. Sono sobrio da due anni, e lo sono rimasto sottomettendo la mia volontà naturale a un Potere Superiore. Questo è tutto. Quella sottomissione, però, non fu un atto unico. Divenne un dovere quotidiano, e doveva esserlo. Ogni giorno ricevo nuova forza, e non sono mai arrivato al punto di dire: “Grazie, Dio, credo di poter remare da solo ora”, e per questo sono grato.

Sono tornato con mia moglie, ho ripreso il lavoro e sto ripagando i debiti a poco a poco. Vorrei trovare le parole per raccontare la mia storia in modo più vivido. I miei vecchi amici e datori di lavoro sono stupiti e vedono in me la prova vivente che il rimedio che ho usato funziona davvero. Sono stato fortunato ad avere amici sempre pronti ad aiutarmi, ma credo fermamente che chiunque possa ottenere lo stesso risultato, se lavorerà con sincerità seguendo la via di Dio.

LICENZIATO DI NUOVO

(di Wally Gillam da Akron, Ohio)

MI SEMBRA di non aver mai fatto le cose come gli altri. Quando imparai a ballare, volevo farlo ogni sera della settimana se possibile; quando lavoravo o studiavo, non tolleravo interruzioni o distrazioni. Dovunque lavorassi, volevo essere il più pagato del posto, altrimenti mi irritavo. E naturalmente, quando bevevo, non riuscivo mai a fermarmi finché non ero completamente ubriaco. Da ragazzo ero difficile: se gli altri non volevano giocare come volevo io, me ne andavo a casa.

La città in cui vivevo da bambino era piuttosto rozza, piena di immigrati che sembravano sposarsi in continuazione, offrendo da bere e da mangiare a chiunque passasse. Noi bambini riuscivamo sempre a infilarci in queste feste e, anche se ci davano bibite, spesso bevevamo una birra o due. Con questo ambiente e più soldi di quanto mi facesse bene, era facile iniziare a ubriacarmi prima dei sedici anni.

Dopo aver lasciato casa, guadagnavo stipendi decenti, ma non ero mai soddisfatto della mia posizione, del salario o del trattamento del datore di lavoro. Raramente restavo in un posto più di sei mesi, finché non mi sposai a 28 anni. A quel punto, però, avevo già iniziato a perdere lavoro per colpa dell’alcol. Quando le cose andavano male, sapevo che qualche drink avrebbe reso tutto roseo: paure, dubbi e preoccupazioni sparivano, e mi promettevo sempre che la volta dopo non mi sarei ubriacato. Ma quasi mai andava così.

Mi irritavano i tentativi di dottori, preti, avvocati, datori di lavoro, parenti e amici che cercavano di farmi capire in che guaio ero. Caduto, mi rialzavo, lavoravo un po’, pagavo i debiti (almeno quelli più urgenti), bevevo moderatamente per qualche giorno o settimana, ma alla fine finivo di nuovo così ubriaco da perdere un altro lavoro. In un solo anno (il 1916) lasciai due lavori perché pensavo sarei stato licenziato comunque, e fui cacciato da altri cinque (più posti di quanti molti ne abbiano in una vita). Se fossi rimasto sobrio, IN ognuno di quei lavori avrei fatto carriera, perché erano in aziende in crescita e nel mio campo, l’ingegneria.

Dopo il quinto licenziamento di quell’anno, bevvi più che mai, mendicando drink e pasti dove potevo, accumulando un bel debito in una pensione. Mio fratello mi portò a casa e i miei mi convinsero a entrare in una casa di cura per trenta giorni. Il medico fece del suo meglio: mi rimise in forma fisica, cercò di raddrizzare quelle stranezze mentali che secondo lui alimentavano il mio bere, e uscii con la ferma decisione di non toccare più alcol.

Prima di lasciare la clinica, risposi ad un’ annuncio per un’inserzione di lavoro come ingegnere in una piccola città dell’Ohio e ottenni il posto. Tre giorni dopo, avevo un lavoro che mi piaceva, con uno stipendio buono, in un posto dove vitto, alloggio e lavanderia costavano solo il 15% del mio salario. Ero a posto: sobrio, in un ambiente congeniale, per un’azienda con più lavoro che personale. Feci bei progetti: in pochi anni avrei risparmiato abbastanza per completare gli studi, e in città non c’erano bar a tentarmi. E allora? Alla fine della settimana ero di nuovo ubriaco, senza una ragione comprensibile. In tre mesi persi il lavoro, ma nel frattempo erano successe due cose importanti: mi ero innamorato e era stata dichiarata la guerra.

Avevo imparato la lezione. Sapevo che non potevo bere neanche un goccio. Volevo sposarmi, quindi mi misi seriamente a cercare un altro lavoro, stare sobrio e risparmiare. Andai a Pittsburgh di domenica, mi presentai a un produttore di macchinari e lunedì iniziai a lavorare. La prima paga arrivò dopo due settimane: quel giorno stesso mi ubriacai e il lunedì dopo non mi preoccupai di andare al lavoro.

Perché bevvi quel primo drink? Onestamente, non lo so. Quell’estate quasi impazzii, sviluppando qualche disturbo mentale. Il fattorino dell’albergo dove alloggiavo mi vide uscire alle tre del mattino in pigiama e ciabatte e chiamò un poliziotto per riportarmi in camera. Immagino fosse abituato agli ubriachi fuori di testa, altrimenti mi avrebbe fatto arrestare. Stetti lì qualche giorno a sudare l’alcol, andai in ufficio a ritirare il resto dello stipendio, pagai l’affitto e scoprii di avere giusto i soldi per tornare a casa. Così feci: malato, al verde, scoraggiato e senza più speranza di una vita normale e felice.

Dopo due settimane a casa in ozio, ottenni un ruolo subordinato con un ex datore di lavoro, facendo disegni tecnici di basso livello per mesi. Andai a trovare la mia fidanzata qualche weekend, ebbi aumenti e più responsabilità, fissammo la data del matrimonio — poi scoprii per caso che un mio sottoposto guadagnava quaranta dollari al mese più di me. Mi arrabbiai così tanto che lasciai tutto dopo un litigio, presi i miei soldi, lasciai le mie cose in un negozio all’angolo e andai in centro a ubriacarmi. Sapendo che a casa mi aspettavano lacrime e rimproveri, restai via finché non fui di nuovo al verde.

Ero davvero preoccupato per il mio bere, così mio padre pagò un’altra cura. Questa volta durò tre giorni, e uscii determinato a non bere mai più. Trovai un lavoro migliore del precedente e restai sobrio per mesi, risparmiai, pagai i debiti e ripianificai il matrimonio. Ma dopo una settimana o due, il desiderio di bere tornò costante, mentre il ricordo della nausea da alcol e degli orrori della cura svaniva. Avevo appena iniziato a riconquistare la fiducia di colleghi, famiglia, amici e me stesso, quando ricaddi — questa volta senza scuse. Il matrimonio fu rimandato ancora, e sembrava ormai destinato a saltare. Il mio datore di lavoro non mi licenziò, ma ero comunque nei guai. Dopo aver tentennato a lungo, tornai alla cura di tre giorni per la seconda volta.

Dopo questo trattamento, andò un po’ meglio. Mi sposai nella primavera del 1919 e per anni bevvi pochissimo. Lavoravo bene, avevo una vita familiare serena, ma quando ero lontano da casa e potevo farla franca, mi concedevo qualche sbornia. Il pensiero delle conseguenze se mia moglie mi avesse scoperto mi tenne relativamente sulla retta via per anni. Il mio lavoro divenne sempre più importante, avevo molti interessi e l’alcol contava sempre meno, ma durante i viaggi continuavo a bere un po’. E fu proprio questa abitudine a far incagliare tutto, di nuovo.

Fui mandato a New York per lavoro e finii in un night club dove mi ero già ubriacato in passato. Dovevo essere completamente ubriaco, e probabilmente qualcuno mi drogò, perché il giorno dopo mi svegliai verso mezzogiorno in hotel senza un centesimo. Dovetti chiedere in prestito i soldi per tornare a casa, ma rimandai la partenza di qualche giorno. Quando finalmente arrivai, trovai un bambino malato, una moglie disperata e un altro lavoro perso — uno che mi fruttava 7.000 dollari l’anno. Ma non era nemmeno il peggio. Dovevo aver dato il mio biglietto da visita a una delle ragazze del locale, perché iniziò a mandarmi annunci di un altro posto dove lavorava, insieme a bigliettini invitanti. Uno di questi finì nelle mani di mia moglie. Lascio immaginare al lettore cosa successe dopo.

Ripresi il solito ciclo: trovavo lavoro, lo perdevo, e alla fine persi ogni senso di responsabilità verso me stesso e la mia famiglia. Saltavo compleanni e anniversari, non tornavo a casa per Natale, e in generale riapparivo solo quando ero esausto e senza un soldo. Quattro anni fa, non tornai la vigilia di Natale, ma arrivai alle sei del mattino del 25 dicembre — senza l’albero che avevo promesso, ma con una quantità scandalosa di alcol nello stomaco. Feci di nuovo la cura di tre giorni, con i soliti risultati, ma tre settimane dopo, a una festa, decisi che qualche birra non avrebbe fatto male. Invece, sparii per tre giorni e poco dopo persi il lavoro, ritrovandomi di nuovo nel fondo. Mia moglie trovò un lavoro precario, mentre io riuscii a riconciliarmi con il mio datore di lavoro, che mi assegnò una nuova posizione in una città vicina. Persi comunque anche questo lavoro prima della fine dell’anno.

Le cose continuarono così fino a circa un anno fa, quando una vicina, sentendomi barcollare davanti alla porta di casa, chiese a mia moglie se avessi “problemi con l’alcol”. Mia moglie ne fu turbata, ma la vicina non era solo curiosa: aveva sentito parlare di un medico astemio che si dedicava a trasmettere ad altri la soluzione che aveva ricevuto da chi, prima di lui, aveva trovato la risposta alla dipendenza dall’alcol. Grazie a questo contatto, mia moglie lo incontrò. Poi parlai con lui io stesso, trascorsi qualche giorno in un ospedale locale e da allora non ho più toccato un goccio di alcol.

Durante la degenza, una ventina di uomini vennero a trovarmi per raccontarmi le loro esperienze e l’aiuto che avevano ricevuto. Di questi, ne conoscevo già cinque – tre dei quali non avevo mai visto completamente sobri in vita mia. Fu in quel momento che me nei resi conto: se quegli uomini avevano imparato qualcosa in grado di mantenerli sobri, potevo trarre beneficio anche io dalla stessa conoscenza. Prima di lasciare l’ospedale, due di loro, convinti della mia sincerità, mi trasmisero gli strumenti mentali e pratici necessari. Da tredici mesi sono completamente sobrio, con la certezza che, finché resterò su questa strada, non dovrò mai più bere nulla di alcolico per il resto della mia vita.

La mia salute è migliorata, faccio parte di una comunità che mi regala più serenità di quanta ne abbia mai conosciuta, e ogni giorno io e la mia famiglia esprimiamo insieme la nostra gratitudine.

IL TIMOROSO

(di Archie Trowbridge da Detroit, Michigan)

Quando avevo 21 anni, fui colpito da una malattia improvvisa e violenta che mi tormentò per sette anni. Come conseguenza, mi ritrovai con un sistema nervoso indebolito e una curiosa fobia. Dato che questo aspetto ha un ruolo centrale nella mia storia, cercherò di spiegarlo con chiarezza. Dopo alcuni mesi di malattia, riacquistai abbastanza forze da uscire di casa per brevi periodi, ma scoprii di non poter andare oltre l’angolo più vicino senza essere travolto dal panico. Non appena mi voltavo per tornare a casa, il panico svaniva. Superai gradualmente questa fase imponendomi di camminare ogni giorno un po’ più lontano. Allo stesso modo, imparai più tardi a fare brevi tragitti in tram, poi più lunghi, e così via, finché non sembravo in grado di fare quasi tutto ciò che gli altri facevano normalmente. Ma le cose che non dovevo affrontare quotidianamente rimanevano per me insormontabili, fonte di grande imbarazzo, anche se ben nascosto.

Così andò avanti per anni: evitavo con cura tutto ciò che mi spaventava, ma nascondevo la mia paura a tutti. Quegli anni di malattia non furono un’invalidità totale. Per alcuni periodi riuscii a guadagnarmi da vivere dignitosamente, ma continuavo a cadere e a dovermi rialzare. Tutto questo mi dava un senso di sconfitta, soprattutto quando, verso la fine dei miei vent’anni, dovetti rinunciare alla presidenza di una piccola società che stava finalmente decollando. Poco dopo, fui operato con successo e tornai in salute fisica. Ma il chirurgo non poté rimuovere la fobia: quella rimase con me.

Durante la malattia, non ero particolarmente interessato all’alcol. Non ero astemio, ma bevevo solo in compagnia. Tuttavia, quando avevo circa trent’anni, mia madre morì. Crollai: la malattia mi aveva reso molto dipendente dai miei genitori. Quando cominciai a riprendermi, scoprii che il whisky era un ottimo rimedio per i terribili mal di testa nervosi che mi affliggevano. Ma anche molto tempo dopo che i mal di testa erano scomparsi, continuai a trovare nuove difficoltà per cui il whisky era una cura perfetta. In quei dieci anni, una volta, con pura forza di volontà, rimasi sobrio per cinque settimane.

In quel decennio ebbi molte opportunità lavorative che, nonostante i miei sforzi, mi sfuggirono. Una moglie meravigliosa arrivò e se ne andò. Fece del suo meglio, e la nascita di nostro figlio mi spinse a dare il massimo… per ben sei mesi. Poi, tutto peggiorò. Quando mia moglie se ne andò portando con sé il bambino, mi misi d’impegno per dimostrare a lei e al mondo che ero un uomo? No. Mi ubriacai per un mese di fila.

I due mesi successivi furono un lento declino: sempre meno lavoro, sempre più alcol. Finii a casa di un caro amico, la cui famiglia era fuori città. Ero stato gentilmente ma fermamente cacciato dalla casa dove alloggiavo, e anche se trovavo sempre i soldi per bere, non riuscivo a racimolare abbastanza per pagare un affitto in anticipo.

Una notte, convinto che fosse la fine, misi da parte l’orgoglio e raccontai all’amico gran parte della mia situazione. Era un uomo benestante e avrebbe potuto fare ciò che molti avrebbero fatto: darmi cinquanta dollari e dirmi di riprendermi e ricominciare. Ho ringraziato Dio più volte per il fatto che non fece nulla del genere.

Invece, mi portò fuori, mi offrì altri tre drink, mi mise a letto e il giorno dopo mi trascinò in una città a duecento miglia di distanza, tra le braccia di uno dei gruppi di uomini più straordinari degli Stati Uniti. Lì, in ospedale, uomini dagli occhi limpidi e dai volti sereni vennero a trovarmi e mi raccontarono le loro storie. Alcune erano difficili da credere, ma non ci voleva molto per capire che avevano qualcosa che poteva servire anche a me. Ed era così semplice. La sostanza era questa: se mi fossi rivolto a Dio, era molto probabile che Lui avrebbe potuto fare di più con la mia vita di quanto avessi mai fatto io.

Quando uscii dall’ospedale, fui invitato a stare a casa di uno di loro. Lì, fui improvvisamente e inesorabilmente sopraffatto dal vecchio panico. Ero in una casa sconosciuta, in una città sconosciuta, e la paura mi paralizzò. Mi rinchiusi in camera. Non riuscivo a sedermi, a stare in piedi, a sdraiarmi. Non potevo andarmene perché non avevo un posto dove andare né i soldi per farlo. Ogni tentativo di ragionare fu inutile.

Poi, in quel vortice, mi aggrappai a un’ultima speranza. Forse Dio mi avrebbe aiutato… solo forse, badate bene. Ero disposto a dargli una possibilità, anche se con molti dubbi. Mi inginocchiai – cosa che non facevo da trent’anni – e Gli chiesi se avrebbe voluto prendere su di Sé tutte quelle paure e quel panico. Mi sdraiai sul letto e mi addormentai come un bambino. Un’ora dopo mi svegliai in un mondo nuovo. Quella terribile fobia che aveva devastato la mia vita per diciotto anni era sparita. Completamente. Al suo posto c’era una forza e un coraggio a cui ancora faccio fatica ad abituarmi.

Tutto questo è accaduto quasi sei mesi fa. In quei sei mesi, una nuova vita si è aperta davanti a me. Non è solo che sono stato guarito da una malattia considerata incurabile. Ho trovato una gioia di vivere che non ha nulla a che fare con il denaro o il successo materiale. Conosco ora la felicità incomparabile che deriva dall’aiutare un altro a rimettersi in piedi.

Non fraintendetemi. Non siamo un gruppo di angeli. Nessuno di noi aspira a diventarlo. Ma sappiamo che non possiamo tornare indietro, perché stiamo avanzando attraverso il servizio agli altri, cercando di essere onesti, decenti e amorevoli verso il mondo, invece di scivolare in una vita fatta di alcol, inganni, bugie e egoismo.

LA VERITÀ MI HA LIBERATO!

(di Paul Stanley da Akron, Ohio)

Nel maggio del 1936, dopo un lungo periodo di alcolismo, i miei amici, i miei colleghi, i miei superiori e tutte quelle persone che mi avevano amato nonostante innumerevoli situazioni imbarazzanti, mi abbandonarono definitivamente. Erano giunti alla conclusione che non avevo la minima intenzione di fare, o almeno provare a fare, la cosa giusta.

Ero un individuo senza spina dorsale, che non dava il minimo peso a nessuno o a nulla. Ero senza speranza, e lo sapevo. Poi, nel momento più estremo, il Divino Consolatore – la “Verità” – mi raggiunse in un bar dove avevo passato gran parte delle ultime sei settimane.

Nella mia esperienza, il Divino Consolatore prese le sembianze di un vecchio compagno di bevute che in passato avevo più volte riaccompagnato a casa. L’ultima volta che l’avevo visto, a causa dei danni fisici provocati dall’alcol, non riusciva nemmeno a percorrere tre isolati senza aiuto. Ora, invece, mi si avvicinò sobrio e in condizioni fisiche nettamente migliorate. Mi convinse a salire in macchina con lui, e mentre viaggiavamo mi raccontò della meraviglia che era entrata nella sua vita. Conosceva bene le mie difficoltà, ma aveva anche un’idea logica e pratica su come superarle. Iniziò spiegandomi l’alcolismo acuto e affermò senza mezzi termini che io ero un alcolizzato. Per me fu una rivelazione, nonostante avessi promesso a chiunque, a est del Mississippi, che avrei smesso di bere. Quando facevo quelle promesse, volevo davvero smettere, ma per qualche ragione inspiegabile non ci riuscivo. Lui mi spiegò perché fallivo.

Poi mi suggerì di accompagnarlo da un medico locale che lo aveva aiutato. Ci vollero quarantotto ore di persuasione e qualche drink per darmi coraggio, ma alla fine accettai. Il medico si rivelò essere un ex alcolista lui stesso e, per gratitudine verso la liberazione che aveva trovato e perché comprendeva il vero significato della frase “Amore Fraterno”, dedicava gran parte del suo tempo ad aiutare persone sfortunate come me. Grazie al sostegno e ai consigli di queste due persone e di altri due o tre compagni, riuscii a rimanere sobrio per sei settimane – la prima volta in due anni e mezzo. Poi, disastrosamente, provai l’esperimento della birra. Per un po’ persi completamente il controllo, ma gradualmente uscii dal mio nascondiglio e mi esposi di nuovo a quell’influenza che mi aveva aiutato.

Il 2 luglio 1936, contattai di nuovo quelle due persone, e da quel giorno non ho più toccato un drink. Tuttavia, a causa delle difficoltà causate dall’esperimento della birra, per un po’ non riuscii a trovare concretezza in questo nuovo modo di vivere. Ero dubbioso, impaurito, pieno di autocommiserazione, terrorizzato dall’umiliazione.

Questa assenza dalla realtà durò fino all’11 dicembre, quando mi trovai di fronte alla necessità assoluta di trovare una somma di denaro. Per la prima volta, realizzai di essere in una situazione da cui sembravo incapace di uscire. Ovviamente, mi presi del tempo per lamentarmi: “Dopo tutto quello che ho fatto, proprio a me doveva capitare questo!” Ma su consiglio di mia moglie, a malincuore andai da un banchiere. Gli raccontai tutta la mia storia. Andai da lui credendo di aver bisogno di soldi. Era l’ultima spiaggia per cercare di ottenerli. Ma il mio bisogno non erano i soldi: ancora una volta, ero stato guidato alla fonte giusta. Dopo aver ascoltato la mia storia, il banchiere – che conosceva la mia reputazione non solo di alcolista ma anche di persona che non pagava i debiti – mi disse:

“So qualcosa di quello che stai cercando di fare, e credo che tu sia sulla strada giusta. Sei in pace con il Padre, che conosce i tuoi bisogni prima ancora che tu glieli chieda? Se è così, non dipendi da questa banca, da nessuno dei suoi impiegati o dalle regole che seguiamo, perché il tuo aiuto viene da un Padre sempre presente e onnipotente. Farò tutto il possibile per ottenere questo prestito per te. Ma non voglio che ciò che accade qui ti faccia perdere la rotta. Voglio che te ne vada sentendo di aver fatto tutto il possibile per ottenere quei fondi, e che torni ai tuoi affari. I tuoi affari sono quelli del lavoro di Dio. Non so se questo significhi riscuotere un credito, vendere un nuovo contratto o sederti in silenzio a pregare, ma il Padre tuo lo sa, e se glielo permetti, ti guiderà.”

Avevo ritrovato la realtà. I miei bisogni furono soddisfatti da una fonte del tutto inaspettata. Le manifestazioni di questo Potere sempre presente nella mia vita dal 1936 sono troppo numerose per essere menzionate. Basti dire che sono profondamente grato per le opportunità che ho avuto di vedere e conoscere la VERITÀ.

SORRIDI CON ME, DI ME

(di Harold Sears da Brooklyn, NY)

A diciotto anni finii le superiori, e durante l’ultimo anno i miei studi erano ormai sostituiti da balli, uscite notturnei e pensieri di divertimento, come la maggior parte dei ragazzi della mia età. Trovai un lavoro in una famosa compagnia telegrafica, che durò circa un anno, perché mi sembrava di essere troppo intelligente per uno stipendio di 7 dollari a settimana, che non mi bastava per i miei piaceri, come uscire con le ragazze, ecc. Non ero affatto soddisfatto di quel misero salario. All’epoca ero un bravo violinista e mi furono offerti ingaggi con orchestre rinomate, ma i miei genitori si opposero all’idea che diventassi un musicista professionista, nonostante il mio ultimo anno di scuola fosse trascorso soprattutto suonando ai balli e facendo esibizioni alle feste delle confraternite. Naturalmente, quei sette dollari a settimana non mi bastavano, così quando una sera incontrai un mio coetaneo in metropolitana (tra l’altro, ho letto sul giornale che è morto quattro giorni fa), lui mi disse che faceva l’host in un famoso ristorante-cabaret, con uno stipendio di 14 dollari a settimana e altri 50 in mance. Pensate: venivo pagato per ballare con le spensierate signore del pomeriggio e guadagnare quella cifra, mentre io mi accontentavo di 7 dollari. Il giorno dopo corsi dritto a Broadway e non tornai mai più al mio vecchio lavoro.

Fu l’inizio di quello che credevo fosse un periodo di grande successo, per scoprire poi, a quarantun anni, di essere precipitato in basso. Lavorai in quel ristorante fino ai ventun anni, poi scoppiò la guerra mondiale. Mi arruolai in marina. Il proprietario del cabaret fu così contento della mia scelta che mi offrì un buon posto una volta finito il servizio militare. Il giorno in cui entrai nel suo locale con il congedo in mano, mi disse: “Da oggi sei il mio vice direttore.” Beh, potete immaginare la mia soddisfazione, e da quel momento la testa mi si gonfiò a tal punto che il cappello non mi entrava più. In tutto questo tempo, il mio gusto per l’alcol cresceva, anche se non era ancora un’abitudine e non sentivo il bisogno di bere. In altre parole, se avevo un appuntamento e volevo bere con la ragazza, lo facevo, altrimenti non ci pensavo nemmeno.

In sei mesi mi convinsi di essere troppo bravo per quel lavoro, e un ristoratore concorrente, una catena di locali notturni famosi, mi offrì una posizione migliore, che accettai. La vita notturna cominciava a lasciare il segno, e con il crollo di quel tipo di attività in quel periodo, decisi di cercare lavoro con un noto maestro di balletto che preparava i cori per gli spettacoli di Broadway. Ero il suo assistente e lavoravo davvero duramente per quei pochi soldi, a volte dodici ore o più al giorno, ma ottenevo esperienza e prestigio, che era proprio quello che cercavo. Per la prima volta, il lavoro interferì con il bere. Quel lavoro finì una sera in cui stavo bevendo parecchio. Una famosa attrice chiese al Professor X, il mio capo, se fossi interessato a firmare un contratto di ottanta settimane per un tour di vaudeville. Sembrava che potessi fare da partner nel suo numero. Una signora molto gentile, la signorina J., segretaria e pianista del capo, sentì la conversazione e disse sia al signor X che alla signorina Z che non ero interessato.

Sentendo questo, uscii e bevvi abbastanza da combinare guai: schiaffeggiai la signorina J. e misi in scena un vero e proprio numero da ubriaco nello studio.

Fu la fine del mio volo alto tra le luci della ribalta. Avevo solo ventiquattro anni e tornai a casa per sistemarmi; anzi, dovetti farlo. Ero al verde, sia economicamente che moralmente. Essendo stato operatore radio in marina, mi appassionai alla radio amatoriale. Ottenni una licenza federale, costruii un trasmettitore e passavo spesso metà della notte a cercare di collegarmi in tutta la nazione. La radio era ancora agli inizi, così cominciai a costruire piccole radio riceventi per amici e vicini. Alla fine sviluppai un buon affare e aprii un negozio, poi due, con undici dipendenti.

Fu qui che il vecchio Barleycorn mostrò la sua forza nascosta. Capii che per avere un’attività redditizia dovevo farmi degli amici, non del tipo a cui ero abituato, ma gente normale, equilibrata e lavoratrice. Per farlo, non avrei dovuto bere, ma scoprii che non riuscivo a smettere.

Non dimenticherò mai la prima volta che me ne resi conto. Ogni sabato, io e mia moglie andavamo in qualche taverna. Prendevo una bottiglia di vino, gin o simili, e passavamo la serata a ballare, bere, ecc. (Questo quattordici anni fa).

Ero praticamente un pioniere nel settore radiofonico, e questo spiega perché la gente mi sopportasse come faceva. Tuttavia, in tre anni persi entrambi i negozi. Non dirò che fu solo colpa del bere, ma di certo, se fossi stato in forma fisica e mentale, avrei potuto resistere e tenere in piedi un piccolo business.

Da quel momento fino a circa un anno fa, passai da un lavoro all’altro. Vendevo spazzole, facevo lavoretti come imbianchino, e alla fine mi sistemai come assistente del responsabile del servizio in una nota azienda di pianoforti. Poi arrivò il crollo del ’29 e quell’azienda chiuse il reparto radio. Per due anni lavorai per un vecchio concorrente che aveva un negozio di radio. Sopportò il mio bere finché non crollai fisicamente e dovetti lasciare. Intanto, i problemi a casa peggioravano. Tutta la famiglia dava la colpa dei miei fallimenti all’alcol, e le solite discussioni scoppiavano appena mettevo piede in casa. Questo, ovviamente, mi spingeva a uscire e bere ancora. Se non avevo soldi, li chiedevo in prestito, li mendicavo o rubavo abbastanza per una bottiglia.

Fortunatamente, mia moglie trovò un lavoro, che fu la nostra unica salvezza. Il nostro bambino aveva sei anni e, avendo bisogno di qualcuno che se ne occupasse di giorno, andammo a vivere con la mia famiglia. Allora sì che iniziarono i guai, perché la sera non dovevo affrontare solo mia moglie, ma anche tre anziani della famiglia.

Mia moglie fece tutto il possibile per me. Prima contattò un noto psichiatra, e io andai da lui fedelmente per qualche mese. Quel dottore era così nervoso che sembrava avesse la danza di San Vito, e pensai che avesse più bisogno di cure lui di me. Mi consigliò un ricovero da tre mesi a un anno. Per me era fuori discussione. Primo, pensavo che mia moglie volesse rinchiudermi in un istituto statale, dove sarei rimasto bloccato a vita. Secondo, se proprio dovevo andare da qualche parte, preferivo una clinica privata, ma era fuori dalla nostra portata economica. Terzo, sapevo che non sarebbe stata una cura, perché sarebbe stato come togliere le caramelle a un bambino: appena uscito libero, sarei tornato subito dal mio vecchio amico Alcol. E su questo, poi, scoprii di aver avuto perfettamente ragione.

Quello che volevo allora era “non voler più voler bere”. Questa frase è un passaggio cruciale della mia storia. Sapevo che potevo farlo solo da solo, ma come? Questa era la domanda principale.

Il punto era che quando bevevo, volevo smettere, ma non bastava. Quando sentivo il bisogno di bere, non volevo farlo, ma sembrava inevitabile. Quindi, se mi capite, desideravo non desiderare più quel drink. Sono pazzo, o mi seguite?

Per tornare al dottore. Se possibile, queste visite mi peggiorarono, e soprattutto, tutti mi dicevano che volevo bere e che non c’era altro da fare. Dopo aver consultato altri sei o otto medici, alcuni miei stessi amici consigliarono a mia moglie di fare progetti per il futuro, perché ero un caso disperato, senza spina dorsale, senza forza di volontà, e sarei finito nel fango. Eppure, eccomi qui: un uomo con molte capacità, violinista, ingegnere radiofonico, maestro di balletto, e a quel punto mi misi anche a fare il parrucchiere, aggiungendo un’altra voce alla lista. Ci credete? Sapevo che doveva esserci un modo per uscire da questo caos. Tutti mi dicevano di smettere di bere, ma nessuno sapeva dirmi come, finché non incontrai un amico – e credetemi, si rivelò un vero amico, qualcosa che non avevo mai avuto fino a quell’anno.

Una mattina, dopo una delle mie solite bravate, mia moglie mi informò che sarei andato con lei in un ospedale pubblico, oppure lei avrebbe fatto le valigie e se ne sarebbe andata con nostro figlio. Mio padre, medico da quarant’anni, mi fece ricoverare in una clinica privata di New York. Rimasi lì dieci giorni, rimessi in forma fisica, e soprattutto avviato sul giusto percorso verso la sobrietà e la felicità.

Il mio amico mi chiese prima di tutto se volevo davvero smettere di bere, e se fossi disposto a fare qualsiasi cosa, senza eccezioni, per riuscirci. Sapevo che non mi restava che una possibilità, se volevo vivere ed evitare il manicomio, dove sapevo che sarei finito prima o poi.

Deciso a provarci, lui disse: «Bene» e mi spiegò i semplici passi da seguire. Dopo aver passato un’ora o due con me quel giorno, tornò due giorni dopo e approfondì l’argomento. Mi raccontò che era stato nello stesso ospedale con lo stesso problema e che, seguendo quei passi dopo la dimissione, non aveva toccato un drink da tre anni. Inoltre, c’erano una sessantina di altri come lui con la stessa esperienza. Tutti si riunivano la domenica sera, portavano le mogli e passavano insieme momenti piacevoli.

Quando conobbi tutta questa gente, rimasi più che sorpreso di trovare un gruppo interessante, socievole e amichevole. Sembravano interessarsi a me più di quanto avessero mai fatto i miei vecchi fratelli di confraternita o gli amici di Broadway.

Non c’erano quote né spese. Continuai così per quattordici settimane, seguendo in parte quei principi, finché un pomeriggio pensai che non sarebbe stato male bere un paio di drink e basta. Dissi a me stesso: «Ora ho la situazione sotto controllo, posso bere con moderazione». Fu un errore fatale. Nonostante tutto il mio passato, credevo ancora di poter gestire la situazione, ma una settimana dopo era la solita storia. Ricominciai, e un’altra settimana ancora. Alla fine tornai in ospedale, anche se contro la mia volontà. Mia moglie aveva programmato due settimane di vacanza in campagna con me, ma dovette usare quei soldi per le spese mediche. Durante la mia settimana di ricovero, me la presi con lei. Il risultato fu che mi ubriacai tre giorni dopo la dimissione. E lei se ne andò per due settimane. In quel periodo bevvi moltissimo, sconvolto non solo dalla sua assenza, ma anche perché non sapevo come avrei potuto riprendermi e ricominciare.

Non c’erano dubbi: avevo trascurato qualcosa in quei semplici passi. Così ripensai con attenzione a ogni giorno, a partire dal mio primo drink dopo le quattordici settimane di sobrietà, e scoprii di aver abbandonato alcune delle cose più importanti che avrei dovuto fare per rimanere sobrio.

Ora ero davvero a terra – vergognoso di fronte ai miei nuovi amici – la mia famiglia mi dava per perso e tutti dicevano: «Il sistema non ha funzionato, eh?»

Quell’ultima osservazione fu la goccia che fece traboccare il vaso. Perché questa comunità di uomini volenterosi doveva rischiare a causa mia? Per loro aveva funzionato. In effetti, nessuno che l’avesse seguita con impegno era mai ricaduto.

Una mattina, dopo una notte insonne passata a chiedermi come raddrizzare la mia vita, andai nella mia stanza da solo – presi in mano la Bibbia e chiesi a Lui, l’Unica Forza, di guidarmi verso un passo giusto da leggere – e lessi: «Infatti io mi compiaccio nella legge di Dio secondo l’uomo interiore; ma vedo un’altra legge nelle mie membra, che combatte contro la legge della mia mente e mi rende prigioniero della legge del peccato che è nelle mie membra. Me infelice! Chi mi libererà da questo corpo di morte?»

Fu sufficiente – cominciai a capire. Erano le parole di Paolo, un grande maestro. E allora, se ero caduto? Ora potevo comprendere.

Da quel giorno ho dedicato, dedico e dedicherò sempre del tempo ogni giorno a leggere la parola di Dio e lasciare che sia Lui a prendersi cura di tutto. Chi sono io per pretendere di controllare me stesso o gli altri?

PER UN PELO

(di Harry Zoelers)

Nell’anno 1890 vidi la luce come il più giovane di cinque figli, da una madre cristiana esemplare e da un padre fabbro instancabile. A otto anni, mio padre mi mandava a prendere la sua boccale di birra, e fu assaggiando la schiuma che scoprii quanto quel sapore mi piacesse. A quattordici anni, quando lasciai la scuola, avevo già capito che anche vino e sidro erano di mio gradimento. I successivi sei anni li passai a imparare l’arte del barbiere, e alla fine di quel periodo ero diventato sia un abile parrucchiere che un accanito bevitore.

Nei successivi dieci o dodici anni riuscii ad aprire diversi saloni redditizi, alcuni con annesse sale da biliardo e ristoranti. Ma sembrava che non sapessi reggere il successo: mi ubriacavo fino a perdere un’attività, mi riprendevo un po’, ne avviavo un’altra, e poi ricominciavo da capo.

Arrivò il momento in cui non potei più rifinanziarmi, così cominciai a vagare per il paese, trovando un lavoro qua e là quando possibile, ma venivo invariabilmente licenziato dopo poco per la mia inaffidabilità.

Il mio matrimonio, celebrato nel 1910, più o meno quando iniziai ad avere successo con i miei saloni, ci portò ad avere dieci figli, spesso in gravi difficoltà perché spendevo il mio magro guadagno in alcol invece che nel sostentarli.

Alla fine trovai lavoro in un salone in una cittadina di circa 4.500 abitanti, dove vivo ancora oggi. La mia reputazione da bevitore divenne presto più o meno di dominio pubblico. In quel periodo, un diacono e il pastore di una chiesa locale venivano spesso a farsi tagliare i capelli e non perdevano occasione per invitarmi in chiesa e alle lezioni bibliche, cosa che mi irritava profondamente. Avrei voluto che si facessero gli affari loro.

Alla fine accettai un paio di inviti a eventi sociali a casa di uno di loro, e fui accolto con tale cordialità che la barriera tra noi si abbassò in parte.

Non smisi però di bere, anche se il mio atteggiamento verso di loro si fece più amichevole. Alla fine mi convinsero a recarmi in una città vicina per parlare con un medico che aveva molta esperienza con problemi come il mio. Lo ascoltai per due ore e, anche se la mia mente era annebbiata, conservai gran parte delle sue parole. Credo che lo sforzo congiunto di questi tre gentiluomini cristiani abbia reso possibile per me un’esperienza spirituale fondamentale. Questo accadde nel marzo del 1937. Da allora, non ho più avuto problemi.

Per circa sei anni prima di quel momento, non ero mai stato completamente libero dall’influenza dell’alcol. Da allora ho riconquistato l’amore della mia famiglia e il rispetto della comunità, e posso dire con sincerità che gli ultimi anni sono stati i più felici della mia vita.

In questi due anni mi sono dedicato molto ad aiutare altri afflitti come lo ero io, e gli sforzi congiunti del diacono, del pastore e miei hanno portato nove uomini a trovare una via d’uscita da difficoltà identiche alle mie. Credo che questa attività abbia avuto un ruolo fondamentale nel mio dominio su questa abitudine così devastante.

L’AGNOSTICO ISTRUITO

(di Norman Hunt da Darien, CT.)

A che serve descrivere quel circolo vizioso che tutti noi conosciamo bene? Tre volte avevo lasciato l’ospedale convinto di aver detto addio per sempre all’alcol. E invece eccomi di nuovo lì.

Il primo giorno dissi al medico, un uomo gentile, che ero un caso disperato e che probabilmente sarei tornato ogni volta che fossi riuscito a racimolare i soldi per entrare. Il secondo giorno mi disse che conosceva qualcosa che mi avrebbe tenuto lontano dall’alcol per sempre. Gli risi in faccia. Certo, avrei fatto qualsiasi cosa pur di ottenere quel risultato, ma una soluzione del genere semplicemente non esisteva. Il terzo giorno un uomo venne a parlare con me. Era un alcolista che aveva smesso! Parlò di alcolismo e di un modo di vivere spirituale. Fui colpito dalla sua serietà, ma nulla di ciò che diceva aveva senso per me. Parlava di Dio, di una forza più grande di noi. Ricordo di aver fatto attenzione a non dire nulla che potesse minare la sua fede, qualunque cosa credesse! Gli ero profondamente grato per essersi preso la briga di parlare con me, ma ciò che aveva trovato non faceva per me. Avevo riflettuto a lungo sulla religione ed ero giunto a conclusioni ben precise. Dio non esisteva. L’universo era un fenomeno inspiegabile. Nonostante la mia condizione disastrosa, riconoscevo che nella vita c’erano molte cose belle, ma non esisteva la Bellezza in sé. Si potevano scoprire verità sulla vita, ma non esisteva la Verità assoluta. C’erano persone buone, gentili, premurose, ma non esisteva il Bene in sé. Avevo letto molto, ma quando si parlava di concetti assoluti, mi perdevo. Nella vita non trovavo uno scopo eterno né alcunché che potesse essere definito “guida divina”. La guerra, la malattia, la crudeltà, la stupidità, la povertà e l’avidità non potevano essere il prodotto di una creazione con uno scopo. Tutto ciò semplicemente non aveva senso.

Su queste cose non provavo alcuna emozione profonda. Avevo lottato con il problema durante la tarda adolescenza, ma da tempo avevo smesso di tormentarmi. Molte persone credono in un dio qualsiasi e lo venerano in modi diversi. Benissimo. Trovavo commovente che tante persone, povere anime fuorviate, potessero trovare una soluzione così semplice ai loro problemi. Se questo mondo si rivelava troppo deludente, potevano sempre cercare conforto in un’esistenza più piacevole promessa nell’aldilà, dove i torti sarebbero stati riparati e sarebbe prevalsa una giustizia temperata da tenera misericordia. Ma nulla di tutto ciò faceva per me. Avevo abbastanza coraggio e onestà intellettuale per affrontare la vita così com’era, senza rifugiarmi in una divinità auto-costruita.

Il giorno dopo un altro uomo venne a trovarmi. Anche lui era stato un alcolista e aveva smesso di bere. Mi fece notare che da solo non ero riuscito a risolvere il mio problema con l’alcol. Lui era stato nella mia stessa situazione, eppure non toccava un drink da oltre tre anni! Mi parlò di altri uomini che avevano trovato la sobrietà riconoscendo una forza più grande di loro. Se volevo, ero invitato a un incontro il martedì successivo, dove avrei conosciuto altri alcolisti che avevano smesso.

Con ciò che so oggi, mi è difficile ricordare quanto tutto ciò mi sembrasse assurdo – i ciechi che guidano i ciechi, un’associazione di ubriaconi uniti da qualche credo spirituale! Cosa poteva esserci di più idiota! Eppure… quegli uomini erano sobri! Pazzesco!

Tornai da mia moglie, disperata, e le raccontai questa storia incoerente di un gruppo di ubriaconi che avevano trovato una cura per il loro alcolismo attraverso qualche esercizio spirituale e che si riunivano regolarmente per, per quanto riuscissi a capire, fare chissà quali pratiche mistiche! Era quasi convinta che il mio equilibrio mentale fosse ormai compromesso, probabilmente in modo permanente. L’unica ragionevole giustificazione che trovai per provarci era che il gentile dottore che aveva incontrato più volte in ospedale ne garantiva l’efficacia. Questo, e il fatto che nient’altro aveva funzionato.

Permettetemi di rivolgermi direttamente agli alcolisti agnostici o atei: non potete prendere meno sul serio i riferimenti a Dio in questo libro di quanto avrei fatto io, se l’avessi letto allora. Per voi quelle parole non hanno significato. Hanno semplicemente usato un nome che la gente dà a una pia illusione. Per tutta la vita, tranne forse nell’infanzia, quando immaginavate una figura enorme con una lunga barba bianca al di là delle nuvole, non ha significato nulla. Siete troppo intelligenti e onesti per cadere in simili illusioni. Anche se poteste, siete troppo orgogliosi per professare una fede ora che siete nei guai, dopo averla negata quando andava tutto bene. Oppure potreste convincervi di credere in una forza creatrice, in una “X” algebrica, ma a che servirebbe una “X” per risolvere un problema come il vostro? E anche ammettendo, dalla vostra conoscenza della psicologia, che potreste sviluppare tali illusioni, come potreste crederci se le riconosceste come tali?

Qualcosa del genere deve esservi passato per la mente mentre confrontavate queste esperienze incredibili con la vostra incapacità di affrontare un problema che vi sta lentamente distruggendo. Sappiate che queste domande le avevo anch’io. Non vedevo soluzioni soddisfacenti. Ma mi aggrappai all’unica cosa che sembrava offrire una speranza, e gradualmente le mie difficoltà diminuirono. Non ho rinunciato all’intelletto per salvare l’anima, né ho compromesso la mia integrità per preservare la salute mentale. Tutto ciò che temevo di perdere l’ho guadagnato, e tutto ciò che temevo di ottenere l’ho perso.

Ma per concludere: quel martedì, tra la paura del peggio e una timida speranza, io e mia moglie partecipammo al nostro primo incontro con ex schiavi dell’alcol liberati grazie alla riscoperta di una forza positiva, trovata attraverso un atteggiamento spirituale verso la vita. Non ero mai stato così ispirato. Non per qualcosa che accadde – perché non accadde nulla – né per ciò che fu detto, ma piuttosto per un’atmosfera creata da amicizia, sincerità, onestà, fiducia e allegria. Non potevo credere che quegli uomini fossero stati ubriaconi, eppure, a poco a poco, ascoltai le loro storie: alcolisti, tutti loro!

Per me, quello fu l’inizio di una nuova vita. Sarebbe difficile, se non impossibile, descrivere a parole il cambiamento che è avvenuto in me. Ho poi appreso che per molti membri il cambiamento è stato quasi immediato. Con me non fu così. All’inizio mi sentii enormemente ispirato, ma il mio modo di pensare di fondo non cambiò quella sera, né mi aspettavo un cambiamento profondo. Sentivo che, sebbene l’aspetto spirituale di ciò che quegli uomini avevano non fosse per me, credevo fermamente nell’importanza che davano alla necessità di aiutare gli altri. Pensavo che, se avessi potuto avere l’ispirazione di quegli incontri e l’opportunità di provare a essere d’aiuto agli altri, le due cose insieme avrebbero rafforzato la mia forza di volontà e mi avrebbero dato un sostegno enorme.

Ma gradualmente, in un modo che non so spiegare, cominciai a riesaminare le convinzioni che credevo incrollabili. Quasi impercettibilmente, il mio intero atteggiamento verso la vita subì una silenziosa rivoluzione. Persi molte preoccupazioni e guadagnai fiducia. Mi sorpresi a dire e pensare cose che poco tempo prima avrei condannato come luoghi comuni! Una fede nella spiritualità fondamentale della vita è cresciuta in me, e con essa la convinzione che esista una forza suprema e benefica che ci guida.

In questo processo di cambiamento, riconosco due passi di enorme importanza per me. Il primo passo l’ho fatto quando ho ammesso con me stesso, per la prima volta, che tutto ciò in cui avevo creduto fino ad allora poteva essere sbagliato. Il secondo passo è arrivato quando ho desiderato, consapevolmente, credere. Come risultato di questa esperienza, sono convinto che chi cerca trova, e chi chiede riceve. Non passa giorno in cui non esprima dentro di me un grido di gratitudine, non solo per la liberazione dall’alcol, ma ancor più per un cambiamento che ha dato alla vita un nuovo significato, dignità e bellezza.

LA STORIA DI UN ALTRO FIGLIOL PRODIGO

(di Ralph Furlong da Springfield, MA.)

«Ehilà, compare.»
«Ciao, amico!»
«Ti offro da bere?»
«Sto già bevendo!»
«Vieni qui accanto, sono solo. Che mondo di merda.»
«Hai detto bene, fratello… un mondo di merda.»
«Prendi whisky? Io gin. Cristo, adesso sono davvero nei guai!»
«Come sarebbe?»
«Ah, sempre lo stesso inferno-inferno-inferno. Ora lei mi lascia!»
«Tua moglie?»

«Sì. Come farò a vivere? Non posso tornare a casa in questo stato; troppo ubriaco per restare fuori. Non posso finire in galera – ma ci finirò se resto fuori – rovinerò gli affari – tanto vanno già male –e le spezzerò il cuore. Dov’è, dici? Al negozio, credo, che lavora, probabilmente si consuma il fegato aspettandomi. Che ore sono? Le sette? Il negozio è chiuso da un’ora. Sarà già a casa. Beh, che diavolo. Prendiamone un altro – poi vado.»

Questo è il ricordo confuso della mia ultima sbornia. Quasi un anno fa, ormai. Quando io e il mio nuovo «amico da bar» ci fummo scolati qualche altro drink, ero già in lacrime e lui, nel tenero slancio della compassione da ubriaco, stava elaborando un piano infallibile perché mia moglie mi accogliesse con gioia e braccia aperte non appena «noi» fossimo arrivati a casa.

Sì, «noi» stavamo andando a casa mia. Lui era il più grande esperto al mondo nel sistemare le cose. Sapeva tutto su come trattare le mogli. Lo ammise pure!

Così, due ubriachi, ormai amici per la vita, barcollarono fuori a braccetto diretti su per la collina verso casa.

Una folata d’aria fresca dissipò un po’ della nebbia nel mio cervello intontito. «Aspetta un attimo, cos’è questo tuo piano del c***o? Devo saperlo», dissi. «Devo sapere cosa dirai tu e cosa dirò io.»

Il piano era una meraviglia! Tutto quello che doveva fare era accompagnarmi a casa, suonare il campanello, chiedere a mia moglie se fossi io suo marito, e poi dirle che mi aveva trovato giù al fiume sul punto di buttarmi dal ponte e mi aveva salvato la vita.

«Non c’è altro da fare», borbottava continuamente, «funziona sempre, non fallisce mai.»

Su per la collina continuammo a barcollare, quando al mio “salvatore” venne un’idea ancora migliore per chiudere la faccenda. Doveva prima passare a casa sua a mettersi una camicia pulita. Non poteva presentarsi alla signora con la camicia sporca.

Mi sembrò sensato. Forse a casa sua aveva una bottiglia. Così inciampammo fino al suo tugurio, una squallida stanza sul retro del terzo piano, in una strada di terz’ordine.

Ho un ricordo confuso di quel posto, ma non sono mai riuscito a ritrovarlo. Sulla credenza c’era una foto di una ragazza piuttosto carina. Mi disse che era sua moglie e che lei l’aveva cacciato di casa perché era ubriaco. “Sai come sono le donne,” disse.

Che esperto!
Effettivamente si mise una camicia pulita, poi aprì un cassetto e tirò fuori una rivoltella calibro 38. Quella vista mi diede una bella scossa di sobrietà. Allungai la mano verso la pistola, rendendomi conto in modo confuso che quella rappresentava guai.

Lui iniziò a premere il grilletto e ogni momento mi aspettavo di sentire uno sparo, ma la pistola era scarica. Lo dimostrò!

Poi gli venne un’altra idea. Per riconciliarmi con mia moglie e renderla felice, le avrebbe detto che la pistola era mia, che mi ero messo sul ponte con la canna alla tempia e che lui me l’aveva strappata via appena in tempo per salvarmi la vita.

Dio Onnipotente deve avermi concesso in quel momento un lampo di lucidità. Mentre lui finiva di prepararsi, mi scusai in fretta con la scusa di dover chiamare mia moglie, corsi giù per le scale rumorosamente e mi lanciai a perdifiato giù per la strada.

A qualche isolato di distanza trovai una drogheria, comprai una pinta di gin e ne trangugiai metà in pochi sorsi, poi barcollai fino a casa e crollai a letto, vestito e ubriaco fradicio.

Per mia moglie non era una novità. Quel genere di scene andava avanti da anni, solo che io peggioravo a ogni sbornia e diventavo sempre più ingestibile.

Il giorno prima ero finito in un incidente. Un buon samaritano, visto il mio stato, mi aveva portato via in fretta prima che arrivasse la polizia e mi aveva riaccompagnato a casa.

Quel giorno ero terribilmente ubriaco e mia moglie aveva consultato un avvocato per avviare le pratiche del divorzio. Le avevo giurato che non avrei più bevuto, e meno di 24 ore dopo eccomi a letto, ubriaco morto.

Qualche mese prima avevo passato una settimana in un ospedale per alcolisti a New York, uscendone convinto che tutto sarebbe andato bene. Poi avevo iniziato a credere di avercela fatta. Potevo permettermi un po’ di bere controllato. Sapevo di non poter esagerare, ma solo un drink prima di cena. Andò bene, anche quello. Certo, ormai ce l’avevo fatta! Il passo successivo fu un goccio veloce a pranzo, mascherato da frullato. Per sicurezza, ci misi anche del gelato, e poi, che Dio mi aiuti, non so quale fu il passo successivo, ma di sicuro toccai il fondo con un tonfo tremendo e straziante.

La mattina dopo era il 7 giugno. Ricordo bene la data perché il sei è il compleanno di mia figlia. E quella, per grazia di Dio, fu la mia ultima sbornia.

Quel mattino avevo paura di aprire gli occhi. Sicuramente mia moglie aveva mantenuto la promessa e se n’era andata. Amavo mia moglie. So che è un paradosso, ma è così.

Quando mi mossi, eccola lì, seduta accanto al letto.
«Dai», disse, «alzati, fai un bagno, raditi e vestiti. Andiamo a New York stamattina.»
«New York!», dissi, «In ospedale?»
«Sì.»
«Non ho i soldi per un ospedale.»
«Lo so», disse, «ma ho sistemato tutto ieri sera al telefono e ti darò quest’ultima possibilità, ancora una volta. Se mi deludi stavolta, è finita.»

Be’, entrai in quell’ospedale di nuovo sentendomi un cane bastonato. Mia moglie supplicò il dottore di fare qualcosa per salvare suo marito, salvare la loro casa, salvare gli affari e la loro dignità.

Il dottore ci assicurò che questa volta aveva davvero qualcosa per me che avrebbe funzionato, e con quel barlume di speranza ci separammo: lei di corsa verso casa, a 150 miglia di distanza, a fare il lavoro di due persone, e io lì, tremante e impaurito in quello che mi sembrava un posto vergognoso.

Quattro giorni dopo un uomo venne a trovarmi e sembrò interessato a sapere come stessi. Mi disse che anche lui era stato lì più volte, ma aveva trovato una soluzione.

Quella sera venne un altro. Anche lui aveva sofferto dello stesso problema e raccontò come lui, l’altro e molti altri fossero stati liberati dall’alcol.

Poi, il giorno dopo, arrivò un tipo in gamba che, con un po’ di esitazione ma in modo efficace, mi spiegò come si fosse messo nelle mani di Dio. Quasi senza rendermene conto, mi ritrovai a chiedere a Dio di ripulirmi.

Immagino che molti provino un forte risentimento verso un approccio così spirituale. Alcuni membri degli Alcolisti Anonimi che ho incontrato da allora mi hanno detto che per loro fu difficile accettare un piano di fede così semplice, giorno per giorno. Nel mio caso, ero pronto per un’opportunità del genere, forse grazie all’educazione religiosa ricevuta da bambino. Ho sempre avuto, a quanto pare, un forte senso della presenza di Dio.

Anche questo, come amare mia moglie e al tempo stesso ferirla così profondamente, è un paradosso, ma è un fatto. Sapevo che Dio era lì, con il Suo amore infinito, eppure, in qualche modo, continuavo ad allontanarmi sempre di più. Ma ora sento davvero che il mio cuore e la mia mente sono «sintonizzati», e per Sua grazia non ci sarà più il «disturbo» dell’alcol.

Dopo aver fatto quest’ultimo patto (non solo un’altra risoluzione) di mettere Dio al primo posto nella mia vita, tutto il panorama e l’orizzonte si illuminarono in un modo che non so descrivere, se non dicendo che era «glorioso».

Il giorno dopo era lunedì, e il mio amico astemio insistette perché lasciassi l’ospedale e andassi a casa sua nel New Jersey. Lo feci, e lì trovai una moglie adorabile e dei bambini tutti «così felici».

La sera dopo mi portarono a un incontro a casa di un ex bevitore a Brooklyn, dove, con mia grande sorpresa, c’erano più di 30 uomini come me, che raccontavano di una libertà di vivere che non avevo mai visto prima.

Da quando sono tornato a casa, la vita è stata così diversa. Ho saldato i vecchi debiti, ora ho abbastanza soldi per vestiti decenti e qualcosa da usare per aiutare gli altri, una cosa che mi piace fare ma che non facevo quando dovevo contribuire così generosamente all’alcol.

Sto cercando di aiutare altri alcolisti. Al momento in cui scrivo, siamo in quattro a lavorare, tutti maltrattati a dovere dalla vita.

Non c’è nessun senso di superiorità in tutto questo per me. So di essere un alcolista, e mentre prima pregavo Dio di aiutarmi, ora ho capito che in realtà Gli stavo solo chiedendo di aiutarmi a bere senza che l’alcol mi facesse male, che è ben diverso dal chiedereGli di aiutarmi a non bere affatto.

Così eccomi qui, a vivere giorno per giorno, nella Sua presenza, ed è meraviglioso. Questo figliol prodigo è tornato a casa.

L‘UBRIACO AL VOLANTE

(di Dick Stanley da Akron, OH.)

NELLA prima settimana di marzo del 1937, per grazia di Dio, misi fine a vent’anni di una vita resa praticamente inutile perché non riuscivo a fare due cose.

Primo: non riuscivo a non bere.
Secondo: non riuscivo a bere senza ubriacarmi.

Forse un terzo punto, importante quanto gli altri due, andrebbe aggiunto: la mia riluttanza ad ammettere entrambi.

Il risultato fu che continuai a cercare di bere senza ubriacarmi, e continuai a trasformare la mia vita in un incubo, causando sofferenza e difficoltà a tutti quei parenti e amici che si sforzarono così tanto di aiutarmi e che, quando ero sobrio, mi davano la più grande gioia nel compiacerli.

La prima volta che bevvi qualcosa di forte, o in quantità maggiore di un bicchiere di birra, mi ubriacai in modo disgustoso e persi la cena che era stata organizzata in onore del mio prossimo matrimonio.

Dovettero portarmi a casa e rimasi a letto il giorno dopo; più malato di quanto pensassi che un essere umano potesse essere e sopravvivere. Eppure, fino a due anni fa, ho periodicamente ripetuto la stessa cosa.

Guadagnare soldi è sempre stato piuttosto facile quando ero sobrio e lavoravo. A posto quando sobrio – assolutamente impotente con un drink in corpo. Ma sembravo avere l’idea che fare soldi o vivere fosse qualcosa da prendere o lasciare.

Mi misi nel settore immobiliare – cominciai a trascurare gli affari, a volte con quattro case in costruzione, non ne vedevo nessuna per una settimana o anche di più – a volte pagavo bei soldi per un’opzione, poi mi dimenticavo di esercitarla. Ho fatto e perso un sacco di soldi in borsa.

Capite, non ero sempre ubriaco in tutto questo periodo, ma sembrava esserci sempre una scusa per bere un drink, e questo primo drink, sempre più spesso, mi portava a ubriacarmi. Col passare del tempo, i periodi tra le sbornie si accorciavano ed ero pieno di paura; paura di non riuscire a fare nulla di ciò che mi ero impegnato a fare; paura di incontrare la gente; preoccupazione per ciò che potevano sapere del mio bere e dei suoi risultati; tutto ciò mi rendeva completamente inutile, che fossi sobrio o ubriaco.

Così ho continuato a vagare. Rompendo promesse fatte a mia moglie, a mia madre e a una miriade di altri parenti e amici che hanno sopportato più di quanto dovessero e si sono sforzati più di quanto ci si potesse aspettare da degli esseri umani, per aiutarmi.

Sembravo sempre capace di scegliere il momento più inopportuno per una sbornia. Un affare importante da concludere poteva trovarmi in un’altra città. Una volta, incaricato di fare un acquisto per un grosso cliente, concordai di incontrare il suo rappresentante a New York. Passai il tempo aspettando il treno in un bar; arrivai a New York brillo; rimasi brillo tutta la settimana; e tornai a casa facendo una strada lunga il doppio.

Lavorai per settimane, al telefono, con telegrammi, lettere e visite personali, per contattare possibili connessioni d’affari nelle giuste condizioni e finalmente ci riuscii, solo per presentarmi brillo o ubriacarmi e insultare l’uomo la cui amicizia, o rispetto, significava così tanto.

Ogni volta c’era il senso di rimpianto, l’incapacità di capire perché, ma una ferma determinazione che non sarebbe mai più successo – ma succedeva – anzi, i periodi tra una sbornia e l’altra diventavano sempre più brevi, e la durata di ogni sbornia più lunga.

Durante il periodo sopra citato, avevo speso migliaia di dollari, la mia casa era andata in pezzi; mezza dozzina di auto distrutte; ero stato fermato dalla polizia per guida in stato di ebbrezza – sempre ubriaco; avevo scroccato e preso in prestito soldi; incassato assegni a vuoto; e mi ero reso così fastidioso da perdere tutti gli amici che avevo. Almeno loro non volevano più essere complici nel finanziarmi mentre mi rendevo sempre più ridicolo. E io, dal canto mio, mi vergognavo a guardarli in faccia quando ero sobrio.

I miei amici mi trovarono dei lavori; per un po’ andavo bene. Arrivai rapidamente a supervisore notturno in una fabbrica, ma non passò molto tempo prima che sparissi, o peggio, mi presentassi ubriaco; fui avvertito – avvertito di nuovo; infine licenziato. Più tardi fui riassunto come operaio e ben contento di aver ottenuto il lavoro – promosso di nuovo – per poi di nuovo ricadere in fondo – sempre la stessa storia che si ripeteva.

Bevo continuamente e quando bevo, prima o poi, e di solito prima, mi ubriaco e butto via tutto. All’inizio del 1935 mio fratello ottenne il mio rilascio dalla prigione cittadina. Quel giorno, da amici sinceri ma non alcolisti, mi fu mostrato cosa si poteva fare riguardo al mio bere con l’aiuto di Dio.

Chiesi questo aiuto, lo accettai con gratitudine, e oltre a perdere il desiderio di bere, chiesi e ricevetti lo stesso aiuto in altre questioni. Cominciai a guadagnarmi da vivere e nella mia nuova sicurezza ritrovata, non mi vergognavo più di incontrare persone che avevo evitato per anni, con risultati felici.

Le cose andarono bene, ebbi due o tre promozioni a lavori migliori con maggiori guadagni. Ogni mia necessità veniva soddisfatta finché accettavo e riconoscevo l’Aiuto Divino che mi veniva così generosamente dato.

Ora, ripensandoci, mi accorgo che questo periodo durò circa sei o otto mesi, poi cominciai a pensare a quanto fossi intelligente; a chiedermi se i miei superiori si rendessero conto di ciò che avevano in me; se non fossero piuttosto meschini riguardo ai soldi che mi pagavano; man mano che questi pensieri crescevano, il mio senso di gratitudine diminuiva. Trascuravo di chiedere aiuto – quando lo ricevevo, come facevo sempre, trascuravo di riconoscerlo. Invece mi attribuivo grandi meriti. Cominciai ad attribuirmi il merito anche del non bere – mi venne forte l’idea di aver sconfitto da solo l’abitudine al bere – ero convinto del mio grande potere di volontà.

Poi qualcuno mi suggerì un bicchiere di birra – ne presi uno. Era ancora meglio di quanto pensassi – potevo bere un drink e non ubriacarmi. Così un altro giorno, un’altra birra, finché non divenne un’abitudine quotidiana. Ora ero davvero padrone della situazione riguardo al bere – potevo bere o non bere. Solo per dimostrarmelo, decisi di passare davanti al posto dove mi fermavo di solito per la birra, e mi sentii piuttosto bene mentre andavo al parcheggio per la mia auto. Più guidavo, più cresceva il mio orgoglio per aver finalmente sconfitto l’alcol. Ne ero sicuro – così sicuro che mi fermai e presi una birra prima di tornare a casa. Nella mia compiacenza continuai a bere birra e cominciai occasionalmente a bere liquori.

Così andò avanti finché inevitabilmente, “come l’oscurità segue il sole”, mi ubriacai e tornai esattamente dove ero stato quindici anni prima, scivolando in una sbornia ogni tanto – senza mai sapere quando sarebbero arrivate – né dove sarei finito.

Questo durò circa otto mesi – non persi molto tempo al lavoro – passai dieci giorni in ospedale dopo un pestaggio preso mentre ero ubriaco – fui messo in guardia qualche volta dai miei superiori – ma “me la cavavo”.

Nel frattempo avevo sentito parlare di alcuni uomini che, come me, erano ciò che avevo sempre deriso – alcolisti. Ero stato invitato a incontrarli, ma dopo vent’anni di bevute, sentivo che non c’era niente di sbagliato in me. Loro potevano averne bisogno; potevano essere strani; ma non io. Non mi sarei più ubriacato.

Naturalmente lo feci, ancora e ancora, finché questi uomini non solo mi contattarono, ma mi presero sotto la loro ala. Dopo qualche giorno di “disintossicazione” in ospedale, questi uomini vennero da me uno per uno e mi raccontarono le loro esperienze. Non fecero prediche – non mi dissero che avrei dovuto smettere. Ma mi dissero come smettere. QUESTO ERA IMPORTANTE e anche semplice.

La loro proposta era semplice: riconoscere di aver fatto un bel disastro della nostra vita, accettare come vero e agire su ciò che ci era sempre stato insegnato e che sapevamo già: che esiste un Dio buono e misericordioso; che siamo suoi figli; e che, se glielo permettiamo, Lui ci aiuterà.

Io avevo decisamente mandato in malora la mia vita. Dall’età di vent’anni avevo gettato via tutto ciò che Dio aveva ritenuto opportuno donarmi. Perché non approfittare di questo aiuto saggio e sempre presente?

Così feci. Chiesi questo aiuto, lo accettai e lo riconobbi, e so che finché continuerò a farlo, non berrò mai più e, cosa ancora più importante — anche se impossibile senza la prima richiesta di aiuto — sono stati aiutato in tutti gli altri aspetti della mia vita.

Mi sembra che ci siano quattro passi da compiere per chi è vittima dell’alcolismo.
Primo: Avere un vero desiderio di smettere.
Secondo: Ammettere di non potercela fare da soli. (Questo è il più difficile.)
Terzo: Chiedere il Suo aiuto sempre presente.
Quarto: Accettare e riconoscere questo aiuto.

COL SENNO DI POI

(di Myrow Williams da New York City)

LICENZIATO! Eppure, trovai un lavoro nuovo e migliore. Uno che mi dava più tempo per rilassarmi e dove era permesso bere durante l’orario di lavoro. La gente cominciava a criticare le mie abitudini alcoliche e io li deridevo. Non avevo guadagnato diecimila dollari quell’anno? E non eravamo forse in piena depressione? Chi erano loro per dire che non sapevo gestire l’alcol? Dopo un anno, fui licenziato.

Altri lavori seguirono con lo stesso risultato. Dopo ogni esperienza del genere, mi sedevo a riflettere sul motivo per cui era successo. Trovavo sempre una buona ragione, e di solito la gente l’accettava e mi dava un’altra possibilità. Per settimane, a volte mesi, non toccavo una goccia, e poiché ci riuscivo, mi convincevo che quell’ultima sbornia fosse stata giustificata. E visto che quel pretesto non esisteva più, potevo ricominciare a bere con moderazione.

Di solito lo facevo… per un po’. Poi aumentavo il consumo di circa un bicchiere al giorno, finché non raggiungevo il punto in cui tutti i brutti ricordi legati all’alcol mi tornavano in mente. Presto mi ritrovavo a piangere nel bicchiere, pieno di autocommiserazione, e via di nuovo verso un tracollo annunciato.

Quante volte è successo? Non lo so. E non voglio saperlo. So solo che in quel periodo distrussi completamente nove auto nuove, senza farmi neppure un graffio. Nemmeno questo mi convinse che potesse esistere un Dio che vegliava su di me, rispondendo alle preghiere degli altri. Feci molti amici e li delusi terribilmente. Non volevo, ma quando si trattava di scegliere tra un’amicizia e un drink, di solito sceglievo il drink.

In un ultimo tentativo di fuga, andai a New York, pensando di lasciarmi alle spalle la mia reputazione e i miei guai. Non funzionò. Fui assunto da otto organizzazioni di fama nazionale e licenziato altrettanto velocemente, non appena controllavano le mie referenze. Il mondo era contro di me. Non mi davano una possibilità. Così continuai a bere e accettai qualsiasi lavoro mediocre riuscissi a trovare.

Ogni tanto entravo in una chiesa, sperando vagamente di assorbire qualcosa, qualsiasi cosa, che potesse aiutarmi anche solo un po’. Durante una di queste visite, vidi e conobbi una ragazza che sentii poteva essere la soluzione a tutti i miei problemi. Le raccontai tutto di me e di come ero sicuro che, con la sua amicizia e il suo amore, tutto sarebbe potuto e dovuto cambiare. Sebbene nata a New York, era “del Missouri”. Mi disse che avrei dovuto dimostrarglielo prima. Aveva visto altre ragazze provare a cambiare gli uomini sposandoli, e sapeva che non funzionava.

Mi suggerì di pregare, di avere fede e un sacco di cose che all’epoca mi sembravano sciocchezze, ma mi misi seriamente all’opera e cominciai a contrattare con Dio. Pregai e pregai. Con tutta la sincerità dissi: “Se mi farai avere questa ragazza, smetterò di bere per Te”. E ancora: “Se mi farai riavere il mio vecchio lavoro, berrò con moderazione per Te”.

Presto capii che Dio non funzionava così, perché non ebbi né la ragazza né il lavoro.

Sei mesi dopo, ero seduto in un piccolo hotel sulla west side di New York, pieno di rimorso e disperato perché non sapevo cosa sarebbe successo. Un uomo sulla cinquantina si avvicinò e mi disse con voce sincera: “Vuoi davvero smettere di bere?”. Risposi subito “Sì”, perché sapevo che era la risposta giusta. Scrisse un nome e un indirizzo e disse: “Quando sarai sicuro di volerlo, vai a trovare quest’uomo”. Se ne andò.

Cominciai a pensare: “Lo voglio davvero smettere? E perché dovrei? Se non posso avere questa ragazza e non potrò mai più avere un buon lavoro, perché diavolo dovrei smettere?”. Misi l’indirizzo in tasca insieme a un nichelino per la metropolitana, nel caso avessi davvero deciso di smettere. Ricominciai a bere, ma non riuscivo a provare felicità o sollievo, non importa quanti drink consumassi.

Ogni tanto controllavo se l’indirizzo e il nichelino fossero ancora al sicuro, perché ero tormentato da un pensiero che quella ragazza mi aveva lasciato: “Devi essere una persona perbene per te stesso. E perché vuoi esserlo, non perché qualcun altro lo vuole”.

Una settimana dopo, mi ritrovai davanti all’uomo il cui indirizzo avevo in tasca. La sua storia era incredibile. Non potevo crederci, ma aveva le prove. Conobbi uomini le cui storie mi convinsero che, tra coloro che erano stati grandi bevitori, io ero un dilettante e un rammollito.

Quello che sentii era difficile da credere, ma volevo crederci. E soprattutto, volevo provare e vedere se non avrebbe funzionato anche per me.

Funzionò. E funziona ancora. Per settimane fui pieno di rancore verso la società. Perché nessuno me l’aveva fatto capire prima? Perché ho dovuto andare avanti così per anni, rendendo infelici i miei genitori, deludendo gli amici e perdendo opportunità? Non era giusto che io fossi lo strumento della sofferenza altrui.

Ora credo che mi sia stata data questa esperienza per poter capire e aiutare altri a trovare una soluzione a questo e ad altri problemi.

Quando decisi di fare qualcosa per il mio problema, mi rassegnai all’idea che avrei potuto dover lavare piatti, strofinare pavimenti o fare lavori umili per chissà quanti anni, pur di dimostrare di essere di nuovo una persona sobria, equilibrata e affidabile. Anche se desideravo e speravo ancora nelle cose migliori della vita, ero pronto ad accettare quello che mi spettava.

Appena diventai sincero, le cose buone cominciarono ad accadermi. La prima esperienza nel superare la paura arrivò tre settimane dopo, quando feci domanda per un posto in un’organizzazione nazionale. Dopo numerose domande, mi chiesero perché avessi lasciato l’azienda in cui ero stato per sei anni. Risposi che ero stato licenziato perché ero un ubriaco. Il manager fu sbalordito e così incredulo di fronte alla verità che si rifiutò di credermi. Gli diedi il nome del mio ex datore di lavoro, ma si rifiutò di contattarlo. Eppure, mi diede il lavoro.

Sono passati tre anni e mezzo da quella decisione. Sono stati gli anni più felici della mia vita. Quella ragazza, che era stata abbastanza forte da dirmi la dura verità quando ne avevo bisogno, ora è mia moglie.

Otto mesi fa, andai in un’altra città per avviare una nuova attività. Avevo abbastanza soldi per tirare avanti qualche mese. Quello che volevo realizzare, in circostanze normali, avrebbe richiesto due settimane. Gli ostacoli che ho incontrato e superato sono difficili da enumerare. Almeno venti volte sono stato sicuro che avrei iniziato a lavorare entro le ventiquattro ore successive, e almeno venti volte è successo qualcosa che poi ha fatto sembrare che l’attività non sarebbe mai decollata.

Mentre scrivo, mi trovo nel punto più basso della ventunesima volta. I soldi sono finiti. Tutti gli sviluppi recenti sono stati sfavorevoli, tutto sembra andare storto. Eppure, non sono scoraggiato. Non sono triste. Non provo rancore verso queste persone che hanno cercato di ostacolare il progresso dell’attività, e in qualche modo sento che, poiché ho fatto del mio meglio, ho agito onestamente e ho affrontato le situazioni, qualcosa di buono nascerà da tutta questa esperienza. Forse non arriverà come lo voglio io, ma credo sinceramente che arriverà nel modo migliore.

SULLA BUONA STRADA

(di Horace ‘Popsy’ Mahar da New York City)

Fin dalla prima giovinezza credo di aver avuto alcune delle tendenze che portano all’alcolismo. Mi riferisco ai tentativi di fuga dalla realtà.

A quindici e sedici anni, nonostante a casa mi fosse permesso bere piccole quantità di birra e vino, consumavo quantità considerevoli di liquori più forti a scuola e altrove. Non abbastanza da causare seria preoccupazione, ma quanto bastava per darmi, ogni tanto, quello che credevo di volere. Fuga? Un senso di superiorità? Non lo so.

Decisi allora che ne avevo abbastanza della scuola, decisione probabilmente condivisa dalle scuole stesse. I successivi anni li trascorsi tra lavori di ingegneria civile, viaggi, sport e un po’ di ozio, e sembra che riuscii a evitare i problemi alcolici più evidenti.

Poco prima del matrimonio e nel breve periodo precedente alla partenza per la Francia, l’alcol cominciò a prendere un posto importante nella mia vita. Un anno e mezzo in Francia durante il tempo di guerra rimandò l’inevitabile, e il periodo postbellico, fatto di speranze e progetti, mi avvicinò sempre più al punto in cui alla fine mi resi conto di essere un alcolista. Non che l’avrei ammesso allora, avendo la solita capacità dell’alcolista di ingannare sé stesso e gli altri.

Divorziato, a volte sospettando che la bevuta fosse alla base della maggior parte dei miei guai ma senza mai ammetterlo, avevo ancora abbastanza salute, interessi vari e fortuna per andare avanti con un discreto successo.

In quel periodo smisi completamente di bere in società. Diventai un ubriacone periodico, con sbornie che duravano da tre giorni a tre settimane e intervalli di sobrietà da tre settimane a quattro mesi.

Durante uno degli anni migliori, ebbi un matrimonio felice, e a trentacinque anni mi ritrovai con quanto segue: una bella casetta governata da una moglie gentile, comprensiva e adorabile; una partecipazione in una ditta che avevo contribuito a fondare anni prima; un reddito più che confortevole; molti lussi e molti amici; la possibilità di dedicarmi ai miei interessi e hobby; l’amore per il mio lavoro; l’orgoglio per il mio successo; ottima salute; ottimismo; e avevo un credito aperto. Dall’altra parte, però, avevo una paura crescente e tormentosa del mio problema ricorrente.

Scivolai, con troppa facilità, fino al fondo in meno di otto anni. Il fondo non è un posto piacevole. A volte dormivo in un hotel economico o in una pensione, a volte in un dormitorio pubblico, a volte nella retrostanza di una stazione di polizia e una volta in un portone; tante volte nel reparto per alcolisti di un ospedale, e una volta in un bagno della metropolitana. A volte, ben nutrito, vestito e alloggiato, lavoravo in affari in commissione per una grande ditta; altre volte non osavo presentarmi al lavoro, infreddolito, affamato, con vestiti strappati, il corpo che tremava e la mente confusa a testimoniare ciò che ero diventato. Indifeso, senza speranza, amareggiato.

A volte sembravo sulla via del ritorno, altre volte mi contorcevo a letto per giorni, terrorizzato dalla paura della follia e dagli spettri di persone senza volto, persone con volti orribili, persone che facevano smorfie e ridevano di me e della mia miseria. Torturato da sogni da cui mi svegliavo con un grido di agonia e bagnato di sudore freddo. Torturato da sogni a occhi aperti su ciò che avrebbe potuto essere, sogni sulla gentilezza, la fede e l’amore che mi erano stati elargiti.

Tuttavia, grazie a quest’ultimo aspetto e a quel poco che restava del mio vecchio io, e forse a qualche residuo potere di fede spirituale, migliorai un po’. Non bene, ma meglio.

Questo mi aiutò a fare un bilancio e a cercare di pensare con chiarezza. Trovai il mio inventario piuttosto confuso, ma man mano che i miei pensieri si facevano più chiari, stetti molto meglio e alla fine arrivai al punto in cui, per la prima volta dopo diversi anni, potevo intravedere un po’ di luce e speranza davanti a me. Attraverso una nebbia di dubbi e scetticismo cominciai a realizzare, almeno in parte, molte cose dentro di me che avevano agevolato il percorso che avevo seguito, e alcuni pensieri vaghi e idee mi vennero in mente, e ora si stanno cristallizzando con l’aiuto degli uomini con i quali ho avuto la gioia di unirmi.

Quali pensieri e idee? La risposta è breve, anche se la strada per arrivarci è lunga e noiosa.

La mia intelligenza, invece di allontanarmi ulteriormente dalla fede spirituale, mi sta avvicinando a essa. Non reagisco più nello stesso modo quando la mia volontà e i miei desideri vengono apparentemente frustrati.

Le semplici parole “Sia fatta la Tua volontà” e le semplici idee di onestà e di aiutare gli altri stanno assumendo per me un nuovo significato. Non mi sorprenderei se arrivassi alla sconvolgente conclusione che Dio, chiunque o qualunque cosa Egli sia, è eminentemente più capace di me di governare questo universo. Finalmente credo di essere sulla buona strada.

LA MOGLIE DI UN ALCOLISTA

(di Marie Bray da Akron, Ohio)

Ho la sfortuna, o dovrei dire la fortuna, di essere la moglie di un alcolista. Dico sfortuna per l’angoscia e il dolore che accompagnano la dipendenza, e fortuna perché abbiamo trovato un nuovo modo di vivere.

Mio marito, per quanto ne so, non bevve per diversi anni dopo il matrimonio. Poi iniziammo a organizzare qualche festa il sabato sera. Poiché io non bevevo nulla, a parte un occasionale highball, diventai presto quella che chiamavano la “rompiscatole”. Le feste si fecero più frequenti, e sempre più spesso rimanevo a casa da sola.

Stavo sveglia ad aspettarlo. Ogni volta che una macchina passava davanti a casa, ricominciavo a camminare avanti e indietro, piangendo e compatendomi, pensando: “Eccomi qui, lasciata a casa a badare al bambino mentre lui si diverte”.

Quando tornava, a volte la domenica e altre una settimana dopo, finiva sempre in scenate. Se era ancora ubriaco, lo mettevo a letto e piangevo ancora un po’. Se era sobrio, mi sfogavo dicendogli tutto quello che avevo pensato e piangevo ancora. E lui, di solito, ricominciava a bere.

Alla fine mi misi a lavorare, perché i debiti mi preoccupavano. Pensavo che, lavorando e saldando i conti, lui avrebbe smesso di bere. Non aveva un soldo in banca, ma continuava a scrivere assegni, sapendo che li avrei pagati io per il bene del bambino e nella speranza che ogni volta fosse l’ultima.

Credevo di meritarmi un sacco di riconoscimento: pagavo i suoi debiti, mi occupavo della casa e del bambino, oltre al lavoro, guadagnavo quanto lui, rinunciavo a ciò che desideravo pur di lasciargli il suo divertimento.

Andavo sempre in chiesa e credevo di vivere una vita cristiana. Quando mio marito entrò in contatto con gli Alcolisti Anonimi, pensai che i nostri guai fossero finiti, perché ero sicura che tutto dipendesse dal suo bere.

Ma presto scoprii che c’era molto di sbagliato anche in me. Ero egoista con i miei soldi, il mio tempo e i miei pensieri. Egoista col tempo, perché ero sempre stanca e non ne avevo mai abbastanza per la felicità della mia famiglia o per fare la volontà di Dio. Mi limitavo ad andare a scuola domenicale e in chiesa la domenica col bambino, e credevo che fosse tutto ciò che Dio si aspettasse da me. Ero irritabile, perdevo la pazienza e dicevo cose che spesso scatenavano un’altra sbornia, e io ricominciavo a compatirmi.

Da quando ho affidato a Dio il problema di mio marito, ho trovato pace e felicità. So che quando cerco di risolvere io i suoi problemi, divento un ostacolo, perché anche lui deve portarli a Dio, proprio come faccio io.

Ora io e mio marito parliamo delle nostre difficoltà e ci fidiamo di un Potere Superiore. Abbiamo finalmente cominciato a vivere. Quando viviamo con Dio, non ci manca nulla.

IL CONCETTO DI UN ARTISTA

(di Ray Campbell da New York City)

Esiste un principio che è una barriera contro ogni informazione, che è prova contro ogni argomento e che non può fare a meno di mantenere un uomo in un’ignoranza eterna: quel principio è il disprezzo prima dell’indagine.
Herbert Spencer

La citazione sopra descrive l’atteggiamento mentale di molti alcolisti quando per la prima volta viene loro presentata la religione come una possibile soluzione. Solo quando un uomo ha provato tutto il resto, quando nella disperazione più totale e nel bisogno disperato si rivolge a qualcosa di più grande di sé, intravede una via d’uscita. È allora che il disprezzo viene sostituito dalla speranza, e la speranza dalla realizzazione.

In questa storia personale, ho cercato di raccontare qualcosa della mia ricerca di aiuto spirituale piuttosto che descrivere la dipendenza nevrotica che ha reso necessaria questa ricerca. Dopotutto, il modello della maggior parte delle esperienze alcoliche segue uno schema abbastanza comune. Le esperienze differiscono per circostanze, ambiente e temperamento, ma le conseguenze, sia fisiche che mentali, sono quasi identiche. Fa poca differenza come o perché un uomo diventi un alcolista una volta che questa malattia si manifesta. Le misure preventive per le tendenze alcoliche in futuro dovranno essere trovate in un programma più progressivo di igiene mentale e ricerca medica rispetto a quello attualmente disponibile. È importante che, per ora, crediamo che esista un’unica strada sicura verso la guarigione per qualsiasi alcolista.

Nel mio caso, non ero del tutto ignaro delle cause che mi avevano portato a bere in modo eccessivo. In uno sforzo disperato per eliminarle, per trovare un modo per migliorare la mia salute mentale e fisica, ho indagato il problema dell’alcolismo da ogni angolazione. Medicina, psicologia, psichiatria e psicoanalisi hanno assorbito il mio interesse e mi hanno fornito molte informazioni generali e specifiche. Alla fine, però, mi hanno portato a riconoscere che, per me, si trattava di una malattia mentale e fisica che la scienza aveva classificato tra le “incurabili”. In breve, tutto ciò che questo studio e questa ricerca hanno fatto per me è stato mostrarmi in parte PERCHÉ bevevo. Ha confermato un fatto che avevo sempre saputo: che il mio bere era sintomatico. Indicava una strada per una migliore salute mentale, ma chiedeva in cambio qualcosa che io non ero in grado di dare. Mi chiedeva una forza di volontà, ma non teneva conto del fatto che questa volontà era già intossicata, che era malata. Intuitivamente sapevo anche che una persona costretta alla temperanza dalla dominazione della volontà non è più guarita dal suo vizio di quanto non lo sarebbe se fosse rinchiusa in prigione. Sapevo che in qualche modo, in qualche modo, il flusso mentale, le emozioni, dovevano essere purificati prima che si potesse seguire la strada giusta.

Fu in quel periodo che cominciai a “flirtare” con la religione come una possibile via d’uscita. Mi avvicinai all’argomento con un atteggiamento diffidente, non troppo reverente. Credevo in un Dio onnipotente o Divinità, ma l’approccio ortodosso attraverso la chiesa, con i suoi dogmi e rituali, non mi toccava. Più cercavo di afferrare intellettualmente lo sviluppo spirituale, più mi confondevo. D’altra parte, un punto di vista puramente materialistico che postulava un “ordine meccanico delle cose” sembrava troppo negativo persino da prendere in considerazione. Come artista, avevo passato troppo tempo a comunicare con la natura — cercando di trasporre su tela o carta le mie emozioni — per non sapere che un tremendo potere spirituale era alla base dell’universo. C’era, tuttavia, così tanto che sembrava illogico o sentimentale nella religione in generale — così tanti dubbi mi assalivano, così tanti problemi da affrontare — eppure dentro di me c’era un forte e urgente desiderio di soddisfazione spirituale. I periodi occasionali in cui provavo un’emozione spirituale, li analizzavo immediatamente con tutto l’ardore dell’analista incallito. Era questa emozione solo una forma di estasi religiosa? Era paura? Era solo una credenza cieca o avevo toccato qualcosa?

“La maggior parte degli uomini,” scrisse Thoreau, “conduce vite di quieta disperazione.” Fu l’articolazione di questa disperazione che all’inizio mi portò a bere. La religione, fino a quel momento, non aveva fatto che aumentare la mia disperazione. Bevevo più che mai.

Tuttavia, un seme era stato piantato, e poco tempo dopo incontrai l’uomo che negli ultimi cinque anni ha dedicato gran parte del suo tempo e delle sue energie ad aiutare gli alcolisti. Ripensando a quell’incontro, la semplicità del suo discorso è sorprendente. Mi disse ben poco che già non sapessi in parte, ma ciò che aveva da dire era privo di ogni fraseologia spirituale elaborata — era un cristianesimo semplice trasmesso con Potere Divino. Il giorno seguente incontrai più di venti uomini che avevano ottenuto una rinascita mentale dall’alcolismo. Anche qui, non era tanto ciò che questi uomini mi raccontavano delle loro esperienze a colpirmi, quanto una sensazione o un sentimento che un’influenza invisibile fosse all’opera. Che cosa aveva quest’uomo e che cosa incarnavano questi altri uomini senza saperlo? Erano persone comuni, di tutti i giorni. Certamente non erano pii. Non avevano un atteggiamento da “più santi di te”. Non erano riformatori, e i loro concetti di religione in alcuni casi erano quasi inarticolati. Ma avevano qualcosa! Era solo la loro sincerità a essere magnetica? Sì, erano certamente sinceri, ma da loro emanava molto di più. Era il loro grande e terribile bisogno, ora soddisfatto, che mi faceva sentire una forza vibrante nuova e strana? Ora mi stavo avvicinando e improvvisamente, mi sembrò, avevo la risposta. Questi uomini non erano che strumenti. Di per sé, non erano nulla.

Ecco finalmente una dimostrazione della legge spirituale all’opera. Qui c’era la legge spirituale che agiva attraverso vite umane con la stessa precisione e con gli stessi fenomeni espressi nelle leggi fisiche che governano il mondo materiale.

Questi uomini erano come lampade alimentate dalla corrente di un enorme dinamo spirituale e controllate dal reostato delle loro anime. Bruciavano fioche, luminose o brillanti, a seconda del grado e del progresso del loro contatto. E questo contatto poteva essere mantenuto solo finché obbedivano a quella legge spirituale.

Questi uomini pensavano in modo retto – quindi le loro azioni corrispondevano ai loro pensieri. Avevano consegnato sé stessi, le loro menti, a un potere superiore per la guida. Qui, mi sembrava, nella sola parola “Pensiero” – stava il nodo cruciale dell’intera ricerca spirituale. Che “Come un uomo pensa nel suo cuore, così egli è” e così è la sua salute, il suo ambiente, il suo fallimento o il suo successo nella vita.

Quanto ero stato sciocco nella mia ricerca di aiuto spirituale. Quanto egoista e presuntuoso ero stato a pensare di poter avvicinare Dio intellettualmente. Nello stesso sforzo per ottenere la fede, l’avevo perduta. Avevo dato al termine fede un significato solo religioso. Non avevo visto che la fede era “il nostro modo comune di pensare quotidiano”. Che il bene e il male erano solo risultati finali di certe leggi spirituali uniformi e affidabili. Ovviamente, il mio pensiero era stato decisamente sbagliato. Normale la maggior parte del tempo, era anormale nei momenti sbagliati. Come il pensiero di tutti, era un miscuglio di bene e male, ma soprattutto era incontrollato.

Avevo tenuto il mento in fuori e sono stato colpito dalla legge spirituale finché non ero stordito. Se si potesse diventare umili, se si potesse diventare “come un bambino” davanti a questa potente forza del pensiero spirituale, la via poteva essere scoperta.

Il giorno in cui feci i miei primi sforzi in questa direzione, un mondo interamente nuovo si aprì per me. Il bere come abitudine viziosa fu completamente lavato via dalla mia coscienza. Da allora non sono mai stato nemmeno tentato di bere un drink. In effetti, ci sono così tante altre cose dentro di me che hanno bisogno di correzione che l’abitudine di bere sembra sciocca in confronto. Per favore, non crediate che tutto questo sia solo un’esposizione di orgoglio spirituale. Un grafico del mio progresso spirituale assomiglierebbe al “diagramma” di un’azienda colpita da tutto tranne che da un terremoto. Ma c’è stato progresso. Mi ha curato da un’abitudine viziosa. Dove la mia vita era piena di tumulto mentale, ora c’è una calma sempre più profonda. Dove c’era un atteggiamento casuale verso la vita, ora c’è una nuova direzione e forza.

Gli approcci dell’uomo a Dio sono molti e vari. La mia concezione di Dio come Mente Universale è, dopo tutto, solo l’approccio e il concetto di un uomo verso l’Essere Supremo. Per me ha senso, apre un campo affascinante di impegno ed è una sfida, l’accettazione della quale può fare della vita “la Magnifica Avventura”.

IL LUNGO RISVEGLIO

(di Lloyd Tate da Akron, Ohio)

Dopo la rottura della nostra famiglia, mio padre si trasferì a ovest e riprese a lavorare, ottenendo un discreto successo. Fu allora deciso che io dovessi essere mandato in una scuola preparatoria, così fui spedito in un istituto del Midwest. Non durò a lungo: finii nei guai e me ne andai.

Andai a Chicago, scrissi a mio padre e lui mi mandò i soldi per raggiungerlo a ovest, cosa che feci. Una volta lì, mi iscrissi alle superiori, ma non avevo compagnia: mio padre era fuori la maggior parte del giorno e, quando rientrava, passava le serate a leggere e studiare.

Tutto questo mi rese profondamente ostile verso qualsiasi cosa religiosa, perché sentivo di essere solo un intralcio quando lui voleva leggere i suoi libri sacri, e si limitava a lasciarmi un dollaro sul comodino ogni mattina per comprarmi da mangiare. Diventai così ostile verso tutto ciò che era religioso da sviluppare un odio che avrei portato con me per anni.

Nel tempo che passavo da solo, scoprii che potevo comprare vino e bighellonare nei bar, e non ci volle molto perché mi prendesse il gusto per l’alcol. Avevo solo quattordici anni, ma ne dimostravo diciotto.

Quando arrivarono le vacanze, volli andare a San Francisco. Mio padre me lo permise volentieri e, dopo aver visto le bellezze della città, decisi che volevo imbarcarmi e vedere il mondo. In breve tempo mi ritrovai arruolato come apprendista marinaio, iniziando una nuova vita.

Nel frattempo, mia madre si era risposata. Sapendo che era ben sistemata, le mie lettere erano rare e le visite a casa distavano anni l’una dall’altra. Preso dal mio egoismo, non mi preoccupai mai di quanto potesse preoccuparsi per me. Ero diventato una persona concentrata solo sulla mia vita, senza pensare a nessun altro.

Partendo per mare da San Francisco, entravo e uscivo spesso dal porto, così considerai la città la mia casa. Essendo arrivato lì intorno al 1905, conobbi la vecchia San Francisco prima del terremoto, dove tutto era permesso e il vizio fioriva in ogni momento.

Nella mia giovinezza vidi tutto e conobbi tutto, e mi considerai perfettamente in grado di giocare la partita come gli altri. Diventai un bevitore abituale e, quando partivo per mare, mi assicuravo di portare abbastanza alcol per tutta la traversata. Quando arrivavamo in un porto straniero, scendevamo a terra e iniziavamo a vedere le “attrazioni”, che di solito cominciavano dal primo bar. Se il liquore americano non era disponibile o costava troppo, bevevamo quello locale, e ripensandoci oggi, sembra quasi impossibile che mi sia rimasto un cervello per ricordare, visto che ho fatto di tutto per distruggerlo con l’abuso di alcol.

Ho visitato la maggior parte dei porti del mondo; in alcuni sono rimasto a lungo; ho passato un inverno in Alaska; ho vissuto ai tropici; ma non ho mai trovato un posto dove non potessi trovare da bere.

Lasciai il mare poco dopo i vent’anni. Mi interessai al lavoro edile, studiai un po’ d’arte e imparai il mestiere del decoratore d’affreschi. Alla fine entrai nel settore delle costruzioni e ho continuato a lavorarci da allora.

Ho sempre guadagnato bene o ho avuto successo come imprenditore, ma sono rimasto una pietra che rotola, senza mai fermarmi a lungo in un posto e continuando a bere come ai tempi della marina.

Avevo sempre un certo rispetto per me stesso e per anni seppi reggere bene l’alcol; sapevo quando non esagerare e mi fermavo quando ne avevo abbastanza.

Poi arrivò la guerra. Avevo 29 anni e mi trovavo in Texas quando mi arruolai e da lì partii per l’estero. Dopo aver lasciato il Texas, scopriI che avremmo fatto una sosta di un’ora nella mia città natale, così ottenni il permesso di chiamare mia madre all’arrivo. Fortunatamente riuscii a farla venire in stazione prima della partenza. Non tornavo a casa da undici anni, e le dissi che, se fossi tornato vivo, sarei venuto a stare con lei.

Non ero in servizio da molto quando divenni un sottufficiale di alto grado, perché avevo imparato la disciplina militare anni prima nel servizio di trasporto dell’esercito. Mentre ero in patria e dietro le linee in Francia, questo mi permise di procurarmi da bere quando i miei compagni non potevano. Ma quando arrivammo in prima linea, fu la prima volta in anni che non riuscii a ottenere la mia dose quotidiana di alcol. Tuttavia, appena possibile, non me la lasciavo sfuggire. Poi sei mesi in Germania, dove recuperai il tempo perduto. Lo “Schnapps” era proibito alle truppe americane, ma io lo trovavo lo stesso. Tornato negli Stati Uniti, ricevuti gli onori del congedo, tornai a casa da mia madre.

Iniziai allora a cercare di smettere con l’alcol, ma non durò a lungo. Negli ultimi anni mi ritrovai coinvolto in ogni sorta di guai, perché alla fine ero diventato un alcolizzato.

Quando bevevo, arrivavo a uno stato tale che serviva un medico per rimettermi in sesto. Le volte in cui ho dovuto ricorrere ai dottori sono innumerevoli. Provai persino i sanatori, cercando sollievo. La sofferenza non mancava, ma tornavo sempre a quel primo bicchiere, e ricominciavo. Volevo smettere, ma ogni volta che bevevo era peggio di prima. La sofferenza di mia madre era incredibile, perché ero diventato il suo unico sostegno. Ero disposto a provare qualsiasi cosa pur di liberarmi da questa maledizione. Sapevo che stava distruggendo la mia vita e che stavo perdendo tutti quelli a cui tenevo.

Per qualche mesi riuscii a smettere. Poi, all’improvviso, caddi di nuovo. Persi il lavoro e pensai che fosse la fine.

Quando mi parlarono di un dottore che era riuscito a vincere l’alcol e mi chiesero di andare a trovarlo in una città vicina, accettai, ma con la sensazione che fosse solo un’altra cura. Tuttavia, da lui e da altri uomini, scoprii che era possibile tornare a essere un uomo. Mi suggerì di entrare in un ospedale per ripulire la mente e riprendere forza. I pasti erano diventati un ricordo per me. Avevo perso ogni appetito, ma mi sforzavo di mangiare qualcosa per sopravvivere.

Quel dottore mi disse che, se non fossi stato sincero nel voler smettere di bere, avrei sprecato il suo tempo, il mio e i soldi. La mia risposta fu che avrei provato qualsiasi cosa per liberarmi.

Entrai in ospedale e iniziai a rimettermi in forze con un’alimentazione adeguata, e la mente con un metodo diverso da qualsiasi cosa avessi mai conosciuto. Un risveglio religioso mi fu trasmesso attraverso una forza invisibile. Una volta avrei riso di una cosa del genere, perché l’avevo già provata e fallita, non avendola applicata nel modo giusto. Ma alla fine, questi uomini mi mostrarono la strada, e oggi sono loro profondamente grato.

Oggi ho 50 anni, sono single, sono tornato sano e ragionevole, ho reso felice mia madre e ho riconquistato chi mi era caro. Ho fatto nuove amicizie, frequento ambienti che prima evitavo, ho riavuto il mio vecchio lavoro. Ho il rispetto dei miei simili e ho imparato a vivere davvero, godendo della vita. È passato quasi un anno e mezzo da quando ho trovato questa nuova vita, e so che, finché farò quelle poche cose che Dio mi chiede, non berrò mai più.

TENTATIVO SOLITARIO

(di Pat Cooper)

Mentre una madre sfogliava distrattamente una rivista medica, un articolo scritto da un dottore sull’alcolismo attirò la sua attenzione. Qualsiasi riferimento a questo argomento meritava di essere letto, perché suo figlio, unico figlio, beveva in modo incontrollato da anni. Ogni anno di ubriachezza aveva aggiunto nuove sofferenze, nonostante ogni piccolo barlume di speranza fosse stato esaminato, e nonostante lui avesse cercato disperatamente di smettere. Ma poco era stato ottenuto. A volte riusciva a rimanere sobrio per brevi periodi, ma le cose peggioravano costantemente.

Così questa madre lesse il breve articolo medico con il cuore pesante, perché era sempre in allerta per trovare qualcosa che potesse aiutare suo figlio.

L’articolo dava solo un vago accenno alla soluzione trovata da molti alcolisti, che è pienamente descritta in questo libro, ma la madre scrisse immediatamente al dottore, spiegando il suo problema straziante e chiedendo ulteriori informazioni. Sentiva che da qualche parte doveva esserci un aiuto, e sicuramente se altri uomini erano guariti dall’alcolismo, anche suo figlio aveva una possibilità.

Il dottore girò la sua lettera agli Alcolisti Anonimi. Terminava così:

“Dio sa se potete aiutare mio figlio, portereste felicità a molti di noi che lo amiamo e soffriamo con lui nel suo inutile sforzo di superare il suo problema. Vi prego, accettate la mia gratitudine per qualsiasi cosa possiate fare e fatemi sapere.”

Alcuni giorni dopo, questa madre ricevette la seguente lettera. Era il nostro primo tentativo di aiutare gli altri solo attraverso il libro:

“Circa cento uomini, qui a Est, hanno trovato una soluzione per l’alcolismo che funziona davvero. Stiamo preparando un libro sperando di aiutare altri che soffrono allo stesso modo, e vi alleghiamo una bozza delle prime due capitoli. Appena possibile vi invieremo la bozza del resto del libro proposto.”

Non ricevemmo risposta per un po’ di tempo, e più tardi scrivemmo di nuovo:

“Vi stiamo inviando una copia multilith pre-pubblicazione di ALCOLISTI ANONIMI. Apprezzeremmo sapere delle condizioni di vostro figlio e della sua reazione a questo volume, poiché questa è la prima volta che abbiamo l’opportunità di cercare di aiutare un alcolista a distanza. Per favore, potreste scriverci? Con sincerità, Alcolisti Anonimi”

Dopo un altro periodo di silenzio dall’estremo ovest, durante il quale cominciammo a pensare che questo libro fosse inadeguato senza un contatto personale, ricevemmo una lunga lettera dal figlio stesso. Una lettera che riteniamo sarà di enorme aiuto per altri che vivono in luoghi lontani, che si sentono soli e totalmente incapaci di seguire questo programma da soli. Una lettera che racchiude lo sforzo solitario di un uomo di prendere ciò che avevamo da offrire e portare avanti il programma da solo. Solo, tranne che per un libro e l’aiuto che le pagine stampate potevano dare; solo finché non ebbe provato il nostro programma di recupero e trovato conforto e aiuto spirituale.

Scrisse così:

“Voglio ringraziarvi dal profondo del cuore per le vostre lettere e per il libro ALCOLISTI ANONIMI. Ho letto questo libro dalla prima all’ultima pagina ed è davvero la prima volta che leggo qualcosa sull’alcolismo che abbia un senso e dimostri comprensione per i problemi dell’alcolista.”

Trovai le storie personali straordinariamente precise rispetto alla mia esperienza; ognuna di esse avrebbe potuto essere la mia.

Iniziai a bere nel 1917, a 18 anni. Mi arruolai nell’esercito, diventai presto sottufficiale e partii per l’estero come sergente. Frequentavo uomini più anziani, bevevo, giocavo d’azzardo e giravo con loro, assaggiando tutto ciò che la Francia aveva da offrire.

Al mio ritorno dalla Francia, continuai a bere. A quel tempo potevo ubriacarmi la sera, svegliarmi al mattino e andare al lavoro sentendomi bene. I successivi quindici anni furono un’ubriacatura dopo l’altra, il che, naturalmente, significò cambiare un lavoro dopo l’altro, man mano che le cose peggioravano. Lavorai nella Polizia Municipale, come camionista, ecc. Poi, nel tentativo di fuggire da tutto, mi arruolai nel Corpo dei Marines. In 13 mesi bevetti pochissimo e fui promosso a Sergente Artigliere, un grado che di solito richiede 10 o 12 anni per essere ottenuto, se mai. Ricominciai a bere. In sei mesi fui degradato a Sergente di Linea. Chiesi il trasferimento per allontanarmi dai miei vecchi compagni.

Seguirono diversi anni in Cina. La Cina, tra tutti i posti, per un uomo che voleva stare lontano dall’alcol. Passati i miei quattro anni, non mi riarruolai.

Trovai altri lavori: vendita di automobili, immobili, ecc. Poi finii a fare lavoretti occasionali. Bevevo così tanto che nessuno poteva rischiare di darmi un lavoro stabile, anche se sarei stato perfettamente in grado di svolgerlo se avessi lasciato perdere l’alcol. Mi sposai, e l’alcol distrusse tutto. Mia madre era un fascio di nervi. Venivo arrestato per ubriachezza tre o quattro volte l’anno. Mi feci ricoverare due volte in ospedali psichiatrici statali, ma poco dopo la dimissione, ricominciavo. Due anni fa andai in una clinica privata per una cura disintossicante. Una settimana dopo essere uscito, ero curioso di sapere cosa sarebbe successo se avessi bevuto un bicchiere. Lo bevvi — non successe nulla. Ne presi un altro — perché continuare? Tornai nella clinica privata, uscii e stetti bene per qualche mese, poi ricadevo nuovamente.

Adesso, prima di tutto questo, e durante queste cure, lavoravo in un ospedale psichiatrico statale. Vedevo continuamente gli effetti dell’alcol, ma mi aiutava a starne lontano? No, non mi aiutava. Ma mi fece capire che, se non avessi smesso, sarei finitorinchiuso in manicomio. Dopo diversi anni di lavoro in istituti psichiatrici, sempre in reparti violenti, grazie ai miei 188 cm di altezza e i 95 kg di peso, capii che c’era troppa tensione nervosa e ogni due mesi crollavo, finendo ubriaco per una settimana o dieci giorni di fila.

Lasciai il lavoro in psichiatria e trovai un impiego all’Ospedale Generale della Contea, dove ora lavoro in un reparto medico. Vediamo molti pazienti con delirium tremens, pieni di piaghe da vino e simili. Mi calmai un po’, ma non abbastanza. Ogni sei o otto settimane stavo a casa malato per diversi giorni.

Mi sposai di nuovo. Una brava ragazza cattolica, la cui famiglia era abituata ad avere liquori, soprattutto vino, sempre in casa. Lei, naturalmente, non poteva capire il mio bere – a dire il vero, nemmeno io. E intanto la mia povera madre e mia moglie si preoccupavano sempre di più.

Mia madre aveva sentito parlare del vostro straordinario lavoro e scrisse a un dottore. Voi rispondeste con delle lettere e infine con il libro. [Nota del redattore 2001: Il libro in questione era una copia del manoscritto originale.] Prima che il libro arrivasse, dopo aver letto i capitoli, sapevo che l’unico modo per combattere questa maledizione era chiedere l’aiuto di quel Potere più grande, Dio. Lo capii anche se in quel momento ero in preda a una sbornia!

Contattai un mio amico, ufficiale di collegamento dei Veterani Disabili della Prima Guerra Mondiale. Organizzò il mio ricovero in un sanatorio statale specializzato in alcolismo. Volevo eliminare l’alcol dal mio corpo e iniziare questa nuova idea nel modo giusto. Spiegai la mia assenza come influenza e, sotto le cure dello psichiatra capo, passai la maggior parte del tempo dal 1° settembre 1938 al 15 gennaio 1939 in ospedale, dove mi fu asportata l’appendice e riparata un’ernia ventrale.

Sei settimane fa tornai dal sanatorio e il vostro libro mi aspettava. Lo lessi, anzi, lo studiai per non perdermi nulla. Pensai: sì, questa è l’unica via. Dio è la mia unica possibilità. Avevo già pregato, ma suppongo non nel modo giusto. Ho seguito i suggerimenti del libro e in questo momento sono più felice di quanto lo sia stato da anni. Sono sicuro di aver trovato la soluzione, grazie al libro ALCOLISTI ANONIMI.

Ho parlato con un altro uomo, un avvocato, che era al sanatorio quando c’erò io. Ora ha il mio libro ed è molto entusiasta.

Vado al sanatorio ogni settimana per un controllo e delle medicine che mi danno, solo un tonico, niente sedativi. Il direttore mi ha chiesto di incontrare alcuni suoi pazienti seguendo il nostro approccio. Quanto gli ho detto che avrei apprezzato poterlo fare!

Potreste mettermi in contatto con altri A.A. qui da noi? So che mi aiuterebbe e mi aiuterebbe ad aiutare gli altri.

Spero che riusciate a capire qualcosa di questa lettera. Potrei scrivere molto di più, ma ho scritto così, di getto.

Vi prego, fatemi sapere.

La lotta solitaria di quest’uomo fu impressionante. La storia della sua guarigione in solitaria non sarebbe stata d’aiuto a molti altri che avrebbero dovuto iniziare da soli, con solo questo libro a sostenerli?

Così gli inviammo subito un telegramma:

“APPENA RICEVUTA LETTERA. POSSIAMO AVERE IL TUO PERMESSO DI USARLA IN FORMA ANONIMA NEL LIBRO COME PRIMO ESEMPIO DI CIÒ CHE SI PUÒ OTTENERE SENZA CONTATTO PERSONALE? È IMPORTANTE CHE TELEGRAFI IL PERMESSO PERCHÉ IL LIBRO STA PER ANDARE IN STAMPA.

ALCOLISTI ANONIMI”

Il suo telegramma arrivò il giorno dopo:

“PERMESSO CONCESSO CON PIACERE. TANTISSIMA FORTUNA.”

Storia delle stampe della prima edizione
Prima stampa: aprile 1939, 4730 copie
Seconda ristampa: marzo 1941
Terza ristampa: giugno 1942
Quarta ristampa: marzo 1943
Quinta ristampa: gennaio 1944
Sesta ristampa: giugno 1944
Settima ristampa: gennaio 1945
Ottava ristampa: febbraio 1945
Nona ristampa: gennaio 1946
Decima ristampa: agosto 1946
Undicesima ristampa: giugno 1947
Dodicesima ristampa: ottobre 1948
Tredicesima ristampa: febbraio 1950
Quattordicesima ristampa: luglio 1951

AUTORI DELLE STORIE DEL GRANDE LIBRO

(luogo in cui sono diventati sobri o da cui provenivano)

Manoscritto Originale – 1938

(Inviato alla fratellanza per la revisione prima della pubblicazione del Big Book)

L’incubo del dottore – Bob Smith, M.D. (Akron, OH)
Asso, sette, undici (l’unica storia del manoscritto originale mai inclusa nel Grande Libro)
Lo scettico – Hank Parkhurst (NY)
Il bevitore europeo – Joe Doeppler (AA n.5, Akron, OH)
Una vittoria femminile – Florence Rankin (NY)
Il nostro amico del Sud – Fitz Mayo (NY)
La guarigione di un uomo d’affari – Bill Ruddell (NY)
Una prospettiva diversa – Harry Brink (NY)
Viaggiatore, editore, studioso (poi “Il giornalista”) – Jim Scott (Akron, OH)
Chi ricade – Walter Bray (Akron, OH)
Il maestro della birra fatta in casa – Clarence Snyder (Akron, OH)
La ricaduta del settimo mese – Ernie Galbraith (Akron, OH)
Mia moglie e io – Maybelle & Tom Lucas (Akron, OH)
Un caso del tribunale tutelare – Bill Van Horn (Akron, OH)
Viaggiare clandestinamente sui treni – Charlie Simonds (Akron, OH)
Licenziato di nuovo – Wally Gillam (Akron, OH)
Il timoroso (poi “L’uomo che domò la paura”) – Archie Trowbridge (Akron, OH)
La verità mi ha liberato! – Paul Stanley (Akron, OH)
Sorridi con me, di me – Harold Sears (NY)
Per un pelo – Henry Zoeller (Akron, OH)
L’agnostico colto – Norman Hunt (CT)

PRIMA EDIZIONE – 1939

L’incubo del dottore – Bob Smith, M.D. (Akron, OH)
Lo scettico – Hank Parkhurst (NY)
Il bevitore europeo – Joe Doeppler (AA n.5, Akron, OH)
Una vittoria femminile – Florence Rankin (NY)
Il nostro amico del Sud – Fitz Mayo (NY)
La guarigione di un uomo d’affari – Bill Ruddell (NY)
Una prospettiva diversa – Harry Brink (NY)
Viaggiatore, editore, studioso (poi “Il giornalista”) – Jim Scott (Akron, OH)
Chi ricade – Walter Bray (Akron, OH)
Il maestro della birra fatta in casa – Clarence Snyder (Akron, OH)
La ricaduta del settimo mese – Ernie Galbraith (Akron, OH)
Mia moglie e io – Maybelle & Tom Lucas (Akron, OH)
Un caso del tribunale tutelare – Bill Van Horn (Akron, OH)
Viaggiare clandestinamente sui treni – Charlie Simonds (Akron, OH)
Il venditore – Bob Guiatt (Akron, OH)
Licenziato di nuovo – Wally Gillam (Akron, OH)
Il timoroso (poi “L’uomo che domò la paura”) – Archie Trowbridge (Akron, OH)
La verità mi ha liberato! – Paul Stanley (Akron, OH)
Sorridi con me, di me – Harold Sears (NY)
Per un pelo – Harry Zoelers
L’agnostico colto – Norman Hunt (Darien, CT)
Un’altra storia da prodigo – Ralph Furlong (Springfield, MA)
Lo sfasciacarrozze (poi “Doveva vedere per credere”) – Dick Stanley (Akron, OH)
Col senno di poi – Myrow Williams (NY)
Sulla sua strada – Horace “Popsy” Mahar (NY)
La moglie di un alcolista – Marie Bray (Akron, OH)
Il concetto di un artista – Ray Campbell (NY)
La pietra che rotola – Lloyd Tate (Akron, OH)
Tentativo solitario (rimosso dopo la prima stampa della 1ª edizione) – Pat Cooper (California)

SECONDA EDIZIONE – 1955

L’incubo del dottore – Bob Smith, M.D. (Akron, OH)
Il bevitore europeo – Joe Doeppler (AA n.5, Akron, OH)
Il nostro amico del Sud – Fitz Mayo (Washington, D.C.)
Il giornalista (precedentemente “Viaggiatore, editore, studioso”) – Jim Scott (Akron, OH)
Il maestro della birra fatta in casa – Clarence Snyder (Cleveland, OH)
L’uomo che domò la paura (precedentemente “Il timoroso”) – Archie Trowbridge (Detroit, MI)
Doveva vedere per credere (precedentemente “Lo sfasciacarrozze”) – Dick Stanley (Akron, OH)
Alcolisti Anonimi numero tre – Bill Dotson (Akron, OH)
Credeva di poter bere come un gentiluomo – Al Goldrick
Anche le donne soffrono – Marty Mann
Il circolo vizioso – Jimmy Burwell
Dalla campagna alla città – Ethel Macy
Si è sottovalutato – Earl Treat
Le chiavi del regno – Sylvia K. (Chicago, Ill.)
Rum, radio e ribellione – Pete W.
Paura della paura – Cecil Mansfield
Il professore e il paradosso – John Parr
Un fiore del Sud – Esther Alasardia
Fino alla seconda generazione
La sua coscienza
Una casalinga che beveva a casa
Poteva andare peggio – Chet Rude
Medico, cura te stesso! – Earle M.
Le stelle non cadono – Felicia Gizycka
Io, un’alcolizzata?
Una nuova visione per uno scultore
Promossa a cronica – Helen Brown
La storia di Jim – Jim S., Dr.
Il prigioniero liberato
Bere per disperazione – Pat M.
L’ufficiale di carriera – Sackville Millins
Chi perde la sua vita – E.B. “Bob” R.
Liberazione dalla schiavitù – Wynn Laws
I guai di Joe – Joe Minor
“Non c’è niente che non va in me!” – Bill Green
Annie la picchiatrice di poliziotti
La bionda indipendente

TERZA EDIZIONE – 1975

L’incubo del dottor Bob – Bob Smith, M.D. (Akron, OH)
Il bevitore europeo – Joe Doeppler
Il nostro amico del Sud – Fitz Mayo (Washington, D.C.)
Il giornalista (precedentemente “Viaggiatore, editore, studioso”) – Jim Scott (Akron, OH)
Il maestro della birra fatta in casa – Clarence Snyder (Cleveland, OH)
L’uomo che domò la paura (precedentemente “Il timoroso”) – Archie Trowbridge (Detroit, MI)
Doveva vedere per credere (precedentemente “Lo sfasciacarrozze”) – Dick Stanley (Akron, OH)
Alcolisti Anonimi numero tre – Bill Dotson (Akron, OH)
Credeva di poter bere come un gentiluomo – Al Goldrick
Anche le donne soffrono – Marty Mann
Il circolo vizioso – Jimmy Burwell
Dalla campagna alla città – Ethel Macy
Si è sottovalutato – Earl Treat
Le chiavi del regno – Sylvia K. (Chicago, IL)
Rum, radio e ribellione – Pete W.
Paura della paura – Ceil Mansfield
Un fiore del Sud – Esther Alasardia
Fino alla seconda generazione
Una casalinga che beveva a casa
Poteva andare peggio – Chet Rude
Medico, cura te stesso! – Earle M.
Le stelle non cadono – Felicia Gizycka
Io, un alcolista?
Troppo giovane?
Quegli anni d’oro – Cecil C.
Parole salvavita
La decisione di un’adolescente – Lisa
Ogni giorno era giorno di lavaggio
Calcolando i costi
Ricominciare da capo – Harris K.
Dottore, alcolista, tossicodipendente – Dr. Paul Ohliger
Perdente cinque volte, vincitore alla fine
Promossa a cronica – Helen Brown
Unisciti alla tribù! – Maynard B.
La regina del bar
La storia di Jim – Jim S., Dr.
Il prigioniero liberato
Bere per disperazione – Pat M.
L’ufficiale di carriera – Sackville Millins
Un’altra possibilità
Chi perde la sua vita – E.B. “Bob” R.
Liberazione dalla schiavitù – Wynn Laws
A.A. gli ha insegnato a gestire la sobrietà – Bob P.

Questa è l’unica storia del manoscritto originale che non fu mai inclusa nel Libro Grande. Viene riportata qui per completezza.

ASSO – SETTE – UNDICI

Fin dai primi anni le scuole superiori mi irritavano. Ero un ragazzo fantasioso e quando un piccolo circo arrivò in città, mi sembrò una cosa piuttosto affascinante. Non molto alto, magro e dall’aspetto denutrito, ero perfetto nel ruolo della “Vittima della Sigaretta” in uno spettacolo secondario, come mi disse l’addetto alla bancarella quando mi propose il lavoro. Avevo una tosse perfetta e sembravo convincente sul palco mentre l’imbonitore spiegava alla folla quante centinaia di “chiodi da bara” fumavo ogni giorno, come i medici mi avessero dato per spacciato e fossi ormai segnato dal Tristo Mietitore. A ogni punto cruciale del discorso, tossivo come se stessi per crepare da un momento all’altro. Ero felice. Stavo prendendo in giro la gente.

Quell’idea di ingannare le persone, nata nello spettacolo secondario del circo, dominò poi tutta la mia vita. Ero un furbo che viveva d’astuzia, guadagnandomi da vivere fregando il prossimo. A contatto con la gente del circo, ne assimilai presto i modi. Imparai a bere un goccio ogni tanto, e una notte, in una cittadina del Midwest, mi ubriacai così tanto che il mattino dopo mi ritrovai in un porcile. Non ricordo nemmeno come ci fossi finito. Durante la notte avevo vomitato e mi sono spesso chiesto come mai i maiali mi avessero tollerato. Poco dopo lasciai lo spettacolo e tornai a casa.

Mio padre era un farmacista, così studiai per seguire le sue orme, ma alla vigilia degli esami di stato fui chiamato al servizio militare. La vita nell’esercito contribuì in modo significativo a formare il mio carattere. Come la maggior parte dei ragazzi, non credevo di essere abbastanza fortunato da poter tornare a casa vivo alla fine della guerra, così cominciai a vivere alla giornata. In tempo di guerra, il soldato è un giocatore d’azzardo e il domani è qualcosa di cui non è mai del tutto sicuro.

Non sono mai stato particolarmente fortunato e sapevo che non potevo ottenere tutti i soldi che volevo contando solo sulla fortuna, così cominciai a padroneggiare l’arte di manipolare dadi e carte. Mi appassionai alle tecniche di base del gioco d’azzardo truccato. All’inizio la coscienza mi tormentava un po’, ma quella voce si placò quando cominciai a guadagnare più del comandante del campo. Presto ebbi una casa con una signora che la gestiva fuori dalla proprietà governativa e feci scorta di liquori e birra. Il mio locale divenne così popolare che guadagnavo somme che non avrei mai sognato. Ero l’unico vero, autentico “doughboy” – facevo la grana, e tanta.

La guerra finì e tornai a casa. Avevo assaporato una vita facile e non riuscivo proprio a vedere un futuro passato a incartare pillole e preparare ricette in linguaggio medico. Avevo un sacco di soldi e nella mia città natale cominciai a frequentare la cricca del gioco d’azzardo, i tipi alla moda, i bookmaker e gli scommettitori. Ma qualcosa mi impedì di legarmi professionalmente a quella compagnia nella mia città. Sapevo quanto avrebbe sofferto la mia famiglia, così me ne andai verso nuovi pascoli.

Più a sud c’era una città fluviale scatenata, con una reputazione secolare di paradiso per i giocatori d’azzardo. Era praticamente sempre aperta, tranne durante le sporadiche elezioni delle amministrazioni riformiste. Mi alleai con uno degli scommettitori più famosi in un saloon, gestendo poker, craps e blackjack. Guadagnavo un sacco di soldi. Sviluppai una forte abitudine a stimolarmi con l’alcol.

Anche quella vita eccitante dopo un po’ perse il suo fascino e sentii il bisogno di vedere il paese, così, trovandomi un partner intelligente e congeniale, cominciai a viaggiare sui treni più rinomati da una costa all’altra, sempre con il meglio che la compagnia Pullman potesse offrire. Avevo un guardaroba eccellente, i bagagli più belli che potessi permettermi – tutto il necessario per la facciata, così importante nella professione del baro sui treni. Era il periodo del Proibizionismo, e il whisky che bevevo costava 20 dollari e più al litro. Il nostro piano operativo era di altissima tecnica, basato sull’offrire qualcosa per nulla, un appello infallibile alla cupidigia umana.

Viaggiare alla fine divenne noioso. Tornai a casa ancora una volta. Ero ormai decisamente un professionista, ma non dovevo legarmi a nessuna organizzazione in particolare. Lavoravo quando ne avevo voglia, bevendo regolarmente ogni giorno, e non sfuggii al destino di ogni giocatore d’azzardo, finendo nei guai con le autorità di tanto in tanto, ma cavandomela sempre perché conoscevo bene il valore della protezione, che per me era solo una questione di affari e perfettamente giustificabile.

Per la prima volta nella mia vita, però, i soldi non mi salvarono quando fui incarcerato per otto mesi, nonostante avessi assunto il miglior avvocato disponibile e avessi “pagato il necessario” a chi sembrava potesse tenermi fuori dai guai, per una somma superiore ai 5000 dollari. Anche quando finii dietro le sbarre, avevo ancora un bel po’ di soldi. Grazie alle conoscenze, diventai il cuoco del sovrintendente del carcere, cosa che mi aprì la porta della cantina, e riuscii a stare in una piacevole ebbrezza per la maggior parte del tempo che passai in prigione.

Quando tornai in libertà, decisi di tenermi alla larga dalla mia città natale per un po’ e andai in una delle più grandi città del paese per riprendere le mie attività.

Non ero molto portato alla riflessione. Avevo abbandonato da tempo l’idea che esistesse un Dio. Se mai avevo pensato di essere al mondo per qualche altro scopo oltre a fare più soldi possibile, non me lo ricordo.

Bevo pesantemente, con periodi di sobrietà rari e distanziati. In questa città ho operato per quattro anni, durante i quali ho perso progressivamente quel minimo controllo sull’alcol che forse un tempo avevo. Ho fatto la mia prima esperienza negli ospedali, portato lì inerme dopo un periodo di bevute continue. I migliori medici della città erano sempre al mio capezzale. Un ospedale dopo l’altro, e alla fine sono passato da un sanatorio all’altro. Il mio lavoro mi garantiva ancora un reddito considerevole. La mia situazione economica non era male. Nel frattempo mi ero sposato, ma questo non ebbe alcun effetto stabilizzante su di me.

Tornai nella mia città natale, e lì iniziarono davvero i guai. La mia situazione domestica divenne molto spiacevole. Persino il gioco d’azzardo perse quasi tutto il suo fascino, e quello era stata la mia vita. Lasciai tutto per dedicarmi seriamente al bere. Sapevo di essere un ubriacone, non avevo alcuna speranza di vincere il desiderio del liquore, ormai molto più necessario alla mia sopravvivenza del cibo stesso. Mia moglie sentì parlare di una cura in un istituto statale — per essere sinceri, il manicomio statale — e, a mia insaputa, ottenne un ordine del tribunale per farmi ricoverare. Un giorno due agenti mi tirarono giù dal letto e mi portarono nel carcere della contea per un soggiorno temporaneo. Avevo molti amici, e persino la legge non voleva che finissi al manicomio. Fui rinchiuso in carcere due volte, per brevi periodi, rilasciato dopo aver promesso di fare qualcosa per la mia dipendenza. Non feci nulla. Quando uscivo, tutto ciò che volevo era bere.

Alla fine finii al manicomio, assegnato al reparto per alcolisti. Passai lì quattro mesi. Durante quel periodo non ebbi problemi a procurarmi da bere, perché avevo ancora soldi. Fui rilasciato di nuovo. Una volta fuori, distrussi la mia macchina guidando ubriaco, e sembrava che potessi beccarmi una bella condanna. Quando mi fu suggerito che avrei potuto evitarla tornando al manicomio, accettai.

Il manicomio non mi faceva paura. Sapevo che avrei sempre potuto procurarmi alcol e restare mezzo intontito la maggior parte del tempo. Nell’istituto divenni un peso per funzionari, infermieri e medici. Ero entrato e uscito da quel posto così tante volte che persino i medici e gli psicologi più sinceri mi avevano dato per spacciato. Avevano provato di tutto: suggerimenti, gentilezza, qualsiasi cosa. Ora mi consideravano incorreggibile, dissero che non si poteva più fare nulla per me e mi dimisero in breve tempo.

In due mesi ero di nuovo lì. Questa volta fui trattato come un vero pazzo, punito per ogni infrazione, ogni violazione delle regole. Ma potevo ancora procurarmi tutto l’alcol che volevo grazie alle mie riserve finanziarie, e di quello solo mi importava.

Parlando con un altro ricoverato di questa storia del bere, scoprii che era un uomo che aveva perso un lavoro dignitoso dopo l’altro, caduto da una buona posizione professionale allo stato di vagabondo. Questo tipo conosceva e aveva vissuto in quasi ogni accampamento ferroviario da una costa all’altra, e alla fine era finito al manicomio perché la sua famiglia non voleva leggere un giorno della sua morte come quella di un vagabondo senza amici. Mi confessò che aveva provato per anni a smettere. Io gli dissi che avevo capito da tempo che non potevo, e che ormai non me ne fregava nulla. Ma questa volta, quando tornai al manicomio, lui non c’era più.

Verso la metà del mio ultimo ricovero, fui sorpreso da una visita di questo tipo. Si era ricordato di me e aveva fatto un bel tratto di strada per vedermi. Ero mezzo ubriaco quando si presentò e non avevo la più pallida idea di cosa stesse dicendo. Ma mi chiese se avrei provato a seguire le istruzioni se fosse riuscito a farmi uscire. Con scarso entusiasmo gli dissi di sì, ormai ero al verde e stavo facendo sul serio con l’alcol.

Poco dopo, mia sorella mi fece visita e convinse le autorità a rilasciarmi. Loro furono ben contenti, stanchi morti di me. Immagino fossero felici della breve tregua che la mia assenza gli avrebbe dato.

Una volta a casa, dopato da sedativi, fui messo a letto e riuscii a riposarmi un po’. Il giorno dopo, il mio ex compagno di sventura e recente visitatore venne da una città vicina per vedermi. Ero nervoso e agitato, e mentre parlava non riuscivo a smettere di pensare alla bottiglia. La mia naturale diffidenza verso tutti gli esseri umani sembrò attenuarsi un po’ mentre parlava, perché conoscevo la sua storia e avevamo qualcosa in comune. Era molto chiaro nelle sue affermazioni e alla fine mi strappò la promessa di provare a seguire un certo piano che ora mi avrebbe spiegato. Sottolineò il fatto che la sua carriera da bevitore era stata molto simile alla mia, e anche più miserabile perché lo aveva ridotto a un senzatetto, mentre io non ero mai stato a corto di soldi. Gli dissi che ci avrei provato, se possibile, e lo invitai a continuare a parlare.

Cominciò col farmi notare qualcosa che non potevo contestare: che non avevo fede in niente, né negli uomini né in Dio, che per tutta la vita avevo fatto come mi pareva senza scrupoli morali o rimorsi di sorta. Lo ammisi.

“Quello che ti serve è un’esperienza religiosa concreta,” disse.

“Sono tutte balle,” risposi. “Sapevo che c’era qualche trappola del genere. Non contare su di me. Se devo cambiare di colpo, unirmi a una chiesa, cantare inni e urlare ‘Amen’ quando qualche barbuto, che passa sei giorni a spennare polli, si mette a pregare in riunione, non voglio averci niente a che fare.”

“Non devi fare niente del genere,” disse. “E comunque, quel barbuto furbo non è un tuo problema. Il tuo problema sei tu.”

Il mio amico era nuovo a questo lavoro di aiutare gli altri, ma non potevo negare il fatto che ora fosse sobrio, e che lo fosse diventato — e lo rimanesse — grazie a un’esperienza religiosa. Mi fece una proposta.

“Verrò a prenderti mercoledì sera,” disse. “Ti porterò dove un gruppo di ragazzi, che prima erano sempre ubriachi, si incontra ogni settimana. Potrai vedere, ascoltare e giudicare da te.”

Con il mio amico partecipai a quell’incontro. Fui accolto cordialmente. Ne conoscevo parecchi e ascoltai con attenzione, ma onestamente, non mi fece alcun effetto. Non che fosse come un servizio religioso. No, per niente. Dopo alcune testimonianze, si concluse con il Padre Nostro, poi tutti rimasero a chiacchierare. Cominciavo ad aver un po’ paura. Ora, pensai, è il momento in cui mi metteranno alle strette; uno di questi tipi mi accerchierà e mi chiederà della mia anima.

Niente del genere accadde. Mi invitarono a tornare. Altri chiesero se potevano venire a trovarmi, quando sarei stato a casa e così via. Il mio amico mi stette molto vicino quella settimana. Alcuni del gruppo si presentarono a casa mia e mi raccontarono come erano riusciti a smettere di bere. Tornai all’incontro successivo, e a quello dopo, e ancora a quello dopo. A poco a poco cominciai a capire di cosa si trattasse. Ascoltavo con attenzione, perché ero interessato, anche se non del tutto convinto. Più o meno inconsciamente, stavo cercando qualcosa. Allora non lo sapevo, ma di sicuro stavo cercando Dio.

Ora, non ho trovato Dio all’improvviso. Dovete ricordare che Dio non era mai stato nei miei piani. L’ex cinico, giocatore d’azzardo furbo che non credeva neanche all’onore tra ladri, imparò gradualmente che l’Amore è la legge di Dio. Io, che avevo sempre seguito il precetto di non dare mai una possibilità a uno sprovveduto, dovetti imparare che Dio esige onestà se vogliamo seguire i suoi insegnamenti.

Scrivo questo nel periodo del Ringraziamento. È un grande privilegio avere l’amicizia e la compagnia di questa banda di ex ubriaconi. È un privilegio ancora più grande quando posso essere utile ad aiutare qualcuno a trovare un rimedio che è lì, pronto per lui.

Ma se domani gli amici e la fratellanza sparissero, non credo che ne sarei turbato. Dietro tutto questo c’è la consapevolezza di avere un Padre Divino — che finché cercherò di camminare come Lui ha stabilito per me, nulla di male potrà accadermi, e che, se lo voglio, posso restare sobrio per il resto dei miei giorni.

Ho un lavoro semplice con cui guadagno meno in un mese di quanto un tempo guadagnavo in un giorno, ma questo non mi preoccupa. So che c’è qualcosa di molto meglio dei semplici dollari. Non c’è un casinò di rilievo che non sarebbe felice di avermi come croupier, perché i proprietari sanno che sono capace, che posso attirare e mantenere i clienti. Anzi, alcuni pensano che sarei un asset ancora più prezioso, perché hanno fiducia che farei un resoconto onesto degli incassi.

No, oggi non ho molti soldi, ma non ne ho bisogno. Sono abbastanza sicuro che Dio non voglia che torni ai tavoli verdi e alle luci soffuse. Potrebbe anche essere possibile che tornassi alla mia vecchia professione e rimanessi sobrio, ma ne dubito. Abituato a calcolare freddamente le probabilità per tutta la vita, sono dell’opinione che sarebbero decisamente contro di me.

La Sua Volontà deve essere la mia puntata vincente — non c’è altro modo!

Indice delle pagine della storia di AA

Come in tante cose, specialmente per noi alcolisti, la nostra Storia è il nostro Bene Più Prezioso! Ognuno di noi è arrivato alla porta di AA con un’intensa e lunga “Storia di Cose Che Non Funzionano”. Oggi, in AA e nella Recupero, la nostra Storia si è arricchita di un’intensa e lunga “Storia di Cose Che FUNZIONANO!” E non rimpiangeremo il passato né vorremo chiuderci la porta alle spalle!

ABC del recupero